DEMOCRACY IN SPAIN

La noticia aparece estos días en la prensa digital. Particularmente en Público.es, de donde la tomo. Remito al siguiente  enlace:

El querellante es Falange Española de las JONS. El nombre del querellado no importa: cualquier ciudadano demócrata español podría ponerse en su lugar. Lo verdaderamente monstruoso, disparatado para cualquier nación de Europa (que no sea España) normalmente instalada en democracia es que se permita una formación política del talante de Falange Española y de las JONS. Pero ¿cómo puede considerarse compatible con una democracia que merezca el nombre de tal una formación con un historial de crímenes  como la Falange?

No es que seais un anacronismo viviente, es que sois un absurdo,en un país que pretende homologarse con las democracias occidentales.

EL LEGADO DEL MAESTRO

He sido un profesional de la enseñanza a lo largo de más de media vida. Primero en la Primaria y, luego, en la Secundaria. Si considero la circunstancia de que a mis 20 años ya estuve, durante un curso,  de profesor de Latín en el Colegio de San Antonio, en Almendralejo, puedo contabilizar en total unos 40 años de dedicación a la enseñanza, repartidos casi a partes iguales entre la EGB y el Bachillerato. Creo que mi vocación didáctica está suficientemente acreditada a lo largo de esas cuatro décadas.

Esa vocación la he seguido ejerciendo desde la tribuna pública del periódico o la revista y, ocasionalmente, desde el libro, como es el caso reciente de la 2ª edición de mi libro DE LA VIDA A LA TEORÍA, publicado por primera vez en 2001.

En este libro se reúne una colección de ensayos de carácter humanístico, preferentemente sobre temas de la literatura comparada. Tengo la convicción de que las enseñanzas recogidas en este libro representan un modesto legado didáctico cuyo destinatario es la Humanidad. Desde sus páginas continuaré ejerciendo la labor a la que dediqué la mejor parte de mi vida. Recuerdo unos versos del Juan Pueblo, de Luis Álvarez Lencero:  Os dejo un hombre / con los brazos abiertos en mi libro.

Las enseñanzas que ahora quiero compartir con mis semejantes las he aprendido, en parte, de la vida y, en parte, de los libros. El aprendizaje directo de la vida es, con mucho, más eficiente que el libresco. Éste siempre será de segunda mano con respecto a aquél. La comprensión se ejercita con mucha más eficacia cuando se ha experimentado en propia carne aquellas vivencias que hicieron a nuestros antepasados manifestar sus opiniones en tal o cual sentido. Decía Heráclito "Me he investigado a mí mismo" (fr. 101)

En este libro, como digo, se abordan temas de la literatura comparada. Temas cuya universalidad rebasa el marco espacio-temporal y cuya repercusión puede emigrar de una época a otra o de un país a otro. De esa índole es, por ejemplo, el llamado movimiento barroco, a cuyo estudio va dedicado el capítulo II de este libro. O el tema de las influencias de un autor sobre otro. El capítulo V está dedicado a estudiar esas recíprocas influencias. Igualmente se presta atención a las reiteraciones temáticas, conocidas con el nombre de tópicos. También pueden llamarse 'recurrencias', pues las vemos surgir una vez y otra en diversas épocas y en diferentes países. Al estudio de este fenómeno va dedicado el capítulo VIII.

En suma, este libro, del que me he venido ocupando en las entradas precedentes, es, a fin de cuentas, el modesto legado de un maestro curtido en lides didácticas, desde la escuela primaria a la secundaria, lo que desde hace muchos años se conoce con el nombre de Bachillerato.

DE LA VIDA A LA TEORÍA (2ª edición)

 He recibido ya de la editorial Palibrio 50 ejemplares de la 2ª edición de mi libro DE LA VIDA A LA TEORÍA (editado por primera vez en el año 2001) Aquí se reproduce la portada del libro cuya presentación espero que pueda realizarse en breve. A este fin me he puesto en contacto con la Biblioteca Municipal de Zafra y, posteriormente, trataré de hacer lo mismo con alguna biblioteca de Badajoz (quizás la de la Asociación Económica de Amigos del País) para realizar allí una nueva presentación. De todo ello trataré de dar noticia en su momento a los lectores de este blog.

La nueva edición introduce mejoras sustanciales en la estructura y ordenación de los trabajos, en comparación con la edición de 2001. Se completa el contenido de algunos capítulos, tal como ya se apuntaba en las "Palabras liminares" (p. 5) de la 1ª edición, donde presentía ya algunos de esos trabajos futuros en proceso de gestación. Este es, concretamente, el caso del capítulo II, completado ahora con un trabajo sobre el Barroco, que aparecería en la Revista de Estudios Extremeños al año siguiente, concretamente en el t. 58, nº 3, pp. 863-76, con el título de "Dos aspectos de la cosmovisión barroca: la vida como sueño y el mundo como teatro" (2002)

Otra de las mejoras importantes del libro es la introducción de citas en griego. Este recurso no pudo emplearse en la primera edición porque en aquella fecha aún no disponía de la excelente colección de autores clásicos, tanto griegos como latinos, de la que actualmente dispongo, en edición digital.
En el capítulo V (“Semejanzas e influencias”) se aborda el tema del escritor y su modelo. Entre el uno y el otro existen relaciones que van desde la simple imitación a la copia y hasta el plagio. El caso de nuestro paisano Vicente García de la Huerta nos hace pensar que plagió en gran medida con su obra Raquel la obra del portugués António Ferreira titulada Castro.
La influencia del autor de las Greguerías en el primer Miguel Hernández se pone de manifiesto en uno de los artículos, ya desde la 1ª edición. Y, lo mismo, la influencia del propio Miguel Hernández sobre nuestro autor extremeño Luis Álvarez Lencero.
En el capítulo VII (“Homenaje a Antonio Holgado”) se sustituyen los dos comentarios sobre poemas de Marcial (Epig. XI, 60 y 104) por sendos estudios sobre humanistas extremeños. Se hace así más coherente el contenido de dicho capítulo, ya que se trata de homenajear a uno de los humanistas extremeños más notables del siglo XX. Los poemas del desenvuelto bilbilitano, en particular el escabroso 104, resultaban un tanto fuera de tono en esa ocasión.
A propósito de este capítulo, quiero referirme a una llamativa errata que apareció en la 1ª edición.Consistía en adelantar en 100 años la fecha del fallecimiento de Antonio Holgado, datándola de 1888, en vez de 1988. Bien es verdad que la absurda errata quedaba subsanada unas líneas más abajo, donde se databa el óbito según el cómputo del calendario romano: die VII a. Id. Ian. Anni MCMLXXXVIII, o sea, el día VII de las Idus de enero del año milésimo noningentésimo octogésimo octavo. Es decir: el 7 de enero de 1988. Si, como decía Gómez de la Serna, “el suplicio de la errata dura hasta la siguiente edición”, con ésta he conseguido yo liberarme también de ese suplicio.
Una de las más importantes innovaciones del libro consiste en que se ha renovado totalmente el capítulo VIII (“Tópicos y recurrencias”) con la introducción de tres nuevos trabajos: Son los titulados “El tópico de la personificación de un río”, “Del ‘ángulo’ al ‘rincón’: un motivo literario del castellano y del latín” y, finalmente, “La personificación del viento en la literatura”.
En cuanto al antiguo capítulo VIII, se ha desglosado en dos, respectivamente, el IX (“Utopías esenciales”) y el X, (“De la Filosofía, del Amor y de la Muerte”)
Las 'utopías esenciales' para mí son aquellas que están basadas en la innata aspiración del hombre a la felicidad. A esta aspiración, típica de la naturaleza humana, corresponde el estudio titulado “La nostalgia del Paraíso en la poesía”. Por su parte, la filosofía del placer (hedonismo) y la filosofía de la abstinencia y el aguante (estoicismo y cinismo), la primera con su máxima carpe diem y, las otras, con su consejo de ‘soportar y abstenerse’ (sustine et abstine) se pueden entender como otras tantas actitudes del hombre frente al problema de su infelicidad. La reaparición de algunas de estas actitudes ante la vida es periódica en el tiempo. Así los cínicos del siglo IV a. C. se reencarnaron en los hippies de los años sesenta del siglo pasado.
El capítulo X aborda las relaciones entre la Filosofía, el Amor y la Muerte. De esta trilogía se conoce mejor la relación entre el Amor y la Muerte, por su presencia constante en el folklore. Por último, añado un “Epílogo sobre el error”. En un libro como éste, de carácter marcadamente humanista, no podía faltar la alusión al error, como tema de obligada referencia. Pues, como sabemos, uno de los axiomas fundamentales del humanismo es el que dice “Errare humanum est”. Contamos, pues, con el error, con la posibilidad de su presencia, acaso inadvertida, en las páginas de este libro. El prevenir sobre el error (algo tan característico de lo humano) es una manera de curarse en salud. Lo consigno aquí, por si acaso. Y ya sabemos que “el que avisa no es traidor”.

CON OLOR A TINTA DE IMPRENTA

Desde Bloomington, IN (USA), me han enviado el primer ejemplar de la 2ª edición de mi libro DE LA VIDA A LA TEORÍA. Espero que en los próximos días dispondré del suficiente número de ejemplares como para poder organizar la presentación de este libro en Zafra, mi ciudad de residencia, y posteriormente en Badajoz, aprovechando la circunstancia de celebrarse en fechas próximas la Feria del Libro, correspondiente a la edición del año 2013.

Esta nueva edición era para mí importante, puesto que con ella he procurado renovar algunos aspectos mejorables del libro y, sobre todo, subsanar ciertos fallos que se colaron en la 1ª edición, en particular las erratas inadvertidas, algunas de bulto, como por ejemplo la fecha del fallecimiento de mi buen amigo Antonio Holgado, a cuyo homenaje va dedicado uno de los capítulos del libro: ¡1888!... por 1988.

En la presente edición se incorporan nuevos trabajos que completan y, en definitiva, mejoran determinados capítulos. Este es el caso, precisamente, del capítulo II, que ahora cobra mayor relieve con la incorporación del estudio titulado “Dos aspectos de la cosmovisión barroca: la vida como sueño y el mundo como teatro”.

El estudio de la literatura comparada, ya abordado en la 1ª edición, en los capítulos V y VIII (respectivamente, “Semejanzas e influencias” y “Tópicos y recurrencias”) se amplía ahora con la incorporación de nuevos trabajos, como son los titulados “El tópico de la personificación de un río”, “Del ‘ángulo’ al ‘rincón’: un motivo literario del castellano y del latín”, y “La personificación del viento en la literatura”. El libro se cierra con un “Epílogo sobre el error”, incorporando uno de los temas ineludibles del humanismo (por cuanto que constituye uno de sus axiomas fundamentales) . Me refiero al que se expresa mediante el conocido aforismo errare humanum est.

Tan pronto como disponga del número suficiente de ejemplares para llevar a cabo la presentación del libro, trataré de facilitar al lector, interesado en el asunto, dónde y cuándo se realizará la correspondiente presentación. En principio están previstas sendas presentaciones en Zafra y en Badajoz, como he dicho ya más arriba.

Reproduzco, a manera de ilustración de esta entrada, la fotografía en la que aparecen en un mismo plano la contraportada y la portada del libro en su más reciente edición.

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

Alegoría del Árbol de la Ciencia en

la sede del CSIC de Madrid

La localización mítica del Árbol de la Ciencia estuvo en el Paraíso Terrenal, el primer Jardín Botánico de la historia de la Humanidad. Hubo en ese mismo jardín otro árbol, que fue el Árbol de la Vida. De los frutos de este árbol nuestros ancestros, Adán y su costilla, no llegaron a comer nunca. El relato del Génesis lo deja bien claro. Para desdicha suya y nuestra, nuestros primeros padres concentraron su interés en el Árbol de la Ciencia, al que solía trepar el Maligno, bajo la forma de una serpiente. Y ésta, como nos cuenta el relato bíblico, indujo a Eva a comer del fruto prohibido. El Demonio persuadió a Eva de que, si comían el fruto de aquel árbol, serían como Dios, conocedores del Bien y del Mal.

El Demonio le dijo la verdad a Eva, lo malo fue que no le dijo toda la verdad. Esto lo sabemos por las propias palabras de Dios, cuando ya Adán, convencido por la mujer, había quebrantado el mandato divino: “He aquí que Adán se ha hecho semejante a Nosotros como conocedor del Bien y del Mal (Dios usa el plural, ya que, según nos enseña el Catecismo, “es Uno en esencia y Trino en persona”) Y siguió Dios diciendo entre sí: “Procuremos que ahora no coma del fruto del Árbol de la Vida, no vaya a ser también inmortal como Nosotros" (Gen. 3.22)

Adán y Eva, por tanto, no habían tenido la precaución de inmunizarse contra la muerte, probando la fruta milagrosa de aquel árbol, pudiendo hacerlo, puesto que, en principio, sus frutos no figuraban entre los prohibidos. Dios no les volvió a dar la oportunidad de hacerlo, pues tras haber infringido el primero y único mandato de no comer el fruto del Árbol de la Ciencia, envió a un Querubín (así lo leemos en la Vulgata) y una espada flamígera que, según parece dar a entender el texto bíblico, se movía sola (versatilem) como la ‘porrita, componte’ del cuento.

El fruto del Árbol de la Ciencia fue, pues, la perdición del hombre. El principio de su desgracia. Pero el hombre inocente lo era, precisamente, porque no sabía lo que era bueno (y, por ende, ignoraba, correlativamente, lo que era malo) Lo supo después de haber probado el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal (que es el nombre completo del espécimen arbóreo) Desde entonces, la desgracia del hombre se asocia al conocimiento, el funesto fruto del Árbol de la Ciencia. La pérdida de la inocencia va asociada al conocimiento del Bien y del Mal.

Pero también resulta una verdad palmaria el hecho de que, antes de delinquir, el hombre no sabía, a ciencia cierta, lo que era lo bueno y lo malo. Hubo de comer la fruta para saberlo.

La mala fama del Árbol de la Ciencia proviene de  que  lo asociamos, convencionalmente, con la pérdida de la inocencia y, con ella, de la felicidad. La tradición literaria de esta asociación viene de muy antiguo, como espero poder demostrar. De momento, me vienen a la memoria unos versos del primer Lorca, en su Libro de Poemas. Pertenecen al poema titulado “Balada interior” y dicen:

El corazón / que tenía en la escuela / donde estuvo pintada / la cartilla primera, /¿está en ti, /noche negra?

(Frío, frío, / como el agua / del río)

(...)

Pero mi corazón / roído de culebras, / el que estuvo colgado / del árbol de la ciencia, / ¿está en ti, / noche negra?

(Caliente, caliente, /como el agua / de la fuente)

(...)

En literatura, la expresión “Árbol de la Ciencia” se ha convertido en un símbolo que se emplea para resaltar el contraste entre el saber y la felicidad, expresando una suerte de incompatibilidad entre ambas cosas. Se ha convertido en una especie de tópico literario el oponer conocimiento y felicidad. Ya en el Eclesiastés bíblico (1.18) se nos advierte aquello de “quien añade ciencia añade dolor” (más bien dice el texto “trabajo”, fatiga, o malestar) Otra cita, corroborando el mismo sentir, la encontramos en unos versos del Manfredo, de Byron: “Sorrow is knowledge: they who know the most / must mourn the deepest o’er the fatal truth: / The Tree of Knowledge is not that of Life” (act. I, vv. 10-12) (Tristeza da el saber: aquellos que más saben son  los que han de lamentar más profundamente  esta fatal verdad: Que el Árbol de la Ciencia no es el Árbol de la Vida)

Y todo esto concuerda con la noción que, desde ese conocimiento que llamamos filosofía, nos aportan los filósofos (o, al menos, un significativo número de ellos) cuando descubren que su saber consiste en una toma de conciencia de su no-vivir. Dice a este respecto Platón:

Es muy posible, en efecto, que pase inadvertido a los demás que cuantos se dedican por ventura a la Filosofía, en el recto sentido de la palabra, no practican otra cosa que el morir y el estar muertos (Fed. 64 a.4-6) *

No es el único filósofo que nos sorprende con esa afirmación tan extraña, al menos a primera vista. No tan extraña cuando la vemos reiterada en otros filósofos de épocas muy posteriores, entre otros Fichte, Unamuno u Ortega y Gasset. Fichte afirma rotundamente que filosofar es propiamente no vivir, vivir es propiamente no filosofar (philosophieren heisst eigentlich nicht leben, leben heisst eigentlich nicht philosophieren)

Ortega lo explica a su modo con estas palabras: “la verdad decisiva es ésta: que la metafísica (=la filosofía) es, en su primaria autenticidad, aquel quehacer u ocupación que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros demás quehaceres y ocupaciones, todo nuestro vivir es negativo, ilusorio, absurdo y sin sentido”.

Unamuno, por su parte, explica la paradoja con estas palabras: “Como el filósofo antes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar y, de hecho, filosofa para vivir”.

Con lo cual queda sobreentendido que ese ‘vivir’, desde el que parte el filósofo, no es considerado por él como el verdadero vivir, puesto que filosofa para alcanzar el vivir auténtico al que aspira.

Si a todo esto se añade eso que hemos llamado “crisis de la realidad”, característica, sobre todo, del modo de pensar barroco, tendremos el cuadro completo de cómo se ve la vida desde la perspectiva del filósofo. El fruto del Árbol de la Ciencia, o del conocimiento, es la convicción de que eso que normalmente llamamos vida, no es tal.

Desde el más allá, así lo confirma el testimonio de alguien que ya cree vivir la vida verdadera. Me refiero al pasaje de Cicerón (R.P. VI, 9 ss.) conocido como “Sueño de Escipión”, en el que Escipión el Mayor, o el Africano, se aparece en sueños a su nieto Escipión Emiliano. Al cual le dice, entre otras muchas cosas: ...hi vivunt, qui e corporum vinculis tamquam e carcere evolaverunt; vestra vero, quae dicitur vita, mors est (R.P. 6.14.5-6) (quienes de verdad viven son aquellos que escaparon de los vínculos del cuerpo, como de una cárcel; pues eso que vosotros llamáis ‘vida’ es, en realidad, muerte)

O sea, que el fruto del conocimiento, que se obtiene del Árbol de la Ciencia, nos confirma que, en realidad, la pérdida del Paraíso consistió en la pérdida de la posibilidad de saborear el fruto más deseable: el del Árbol de la Vida.

_____

NOTA: En la novela de Baroja El Árbol de la Ciencia, IV parte, cap. III, titulado “El árbol de la ciencia y el árbol de la vida”, se compendia lo más sustancial del pensamiento barojiano al respecto.

* La traducción del texto de Fedón es de Luis Gil Fernández

ANECDOTARIO HISTÓRICO DE ZAFRA, NUEVA ENTREGA DE CROCHE

Consecuente con sus propósitos de presentar la historia de su ciudad natal (de la que es cronista oficial) de una manera amena y didáctica, Croche nos brinda su más reciente libro, escrito en forma de anecdotario. Los sucesos son tratados tal como en su día pudieran haber sido objeto de tertulias y comidillas de actualidad. Aquellos sucesos cuya coletilla periodística (de haber existido prensa escrita en aquella época) podría responder a la fórmula de "el suceso fue muy comentado". Éste es, creo, el propósito de nuestro autor, al aderezar la historia de su patria chica bajo la textura de un anecdotario. Lo que en los corrillos y paliques de actualidad se comentó en su momento en los 'foros zafrenses' de la época (y las cajas de resonancia de los aludidos comentarios serían, especialmente, las Plazas Chica y Grande) parece haberlo registrado el autor, tal como pudiera hacerlo hoy día un reportero con micrófono en mano.

De ahí que el libro se lea con interés y curiosidad, salpimentado con esos condimentos, tan del gusto popular.

Hay que felicitar al autor como en ocasiones anteriores, por acertar a conectar con las preferencias del lector medio y presentar la historia de forma, sin duda, amena y entretenida.

¿SERÁ MAYOR OREJA RELEVADO DEL PARLAMENTO EUROPEO?

Ilustración para una entrada * anterior relacionada con el tema de hoy

Un artículo de opinión en la prensa digital, aparecido recientemente, especula con la noticia del probable relevo, por parte del Presidente del Gobierno Español, de su representante en el Parlamento Europeo, Sr. Mayor Oreja. Ya va siendo hora de que se corrija el anacronismo de mantener como representante de un país democrático (al menos de nombre) a un señor que en su día se negó a condenar el franquismo. Imaginemos que Alemania hubiera enviado, para representarla en dicho foro, a un simpatizante del nazismo. Pues algo tan inconveniente y escandaloso viene a ser negarse a condenar al dictador que fue aliado de Hitler, y que solicitó del mismo ayuda militar para combatir a los defensores de la República.

Por más que se alegue que el gobierno del PP ganó por mayoría absoluta las elecciones que lo elevaron al poder (el cabreo contra la torpeza y la incapacidad del anterior gobierno socialista pudo lograr esa especie de paradoja democrática que consiste en...votar a la oposición). No es de recibo que el partido actualmente en el Gobierno mantenga en su cargo de representante de España (país que se supone democrático) en el Parlamento Europeo a Jaime Mayor Oreja, con su desfasada aquiescencia con el franquismo. España nunca podrá ser democrática, en tanto que no se desmarque y condene explícitamente el franquismo. Toda remolonería en este sentido es síntoma de no estar en la verdadera ‘onda democrática’. Sépanlo quienes sintonizaron con Mayor Oreja en aquella coyuntura, que equivalía a un ‘test’ para calibrar la calidad de la democracia española.

Por cierto, soy de los que opinan que el sistema de los partidos políticos no es más que una rémora para un eficaz funcionamiento de la democracia. Ésta se vería mucho más expedita para trabajar en pro del bien común sin ese lastre de la servidumbre a los partidos políticos. El mejor proyecto con el que echó a andar esta especie de sucedáneo de la democracia que ahora tenemos fue el de la UCD, las siglas del primer partido integrador que inició nuestra timorata, pero esperanzada andadura democrática. Logró desterrar del vocabulario político las palabras ‘derecha’ e ‘izquierda’, integrándolas en el ‘centro’. Y resaltando, sobre todo, las palabras ‘unión’ y ‘democrático’, características del proyecto político que mereció mejor fortuna de la que tuvo. Hay que empezar de nuevo el proyecto democrático que entonces consiguió crear una ilusión de unidad en los españoles. Convendría desechar el sistema de partidos políticos, arrumbar en el desván de los trastos inútiles las siglas del PSOE y del PP. Y, por supuesto, las demás siglas, con mayor o menor perspectiva de engrosar el número de sus afiliados. Se puede construir una democracia prescindiendo de esas rémoras de los partidos. Hoy mismo veo reflejada en la prensa esta idea que ya hace algún tiempo me viene rondando por la cabeza. Búsquese mediante el siguiente enlace el artículo de opinión que con esta misma fecha inserta en sus páginas El País.

Desde luego, la condena del franquismo será el primer paso político que dé en este sentido la nueva democracia que soñamos, la Democracia, a secas. Y la jubilación de Mayor Oreja como representante de España en el Parlamento Europeo puede, en este aspecto, ser interpretada como el inicio de una etapa que sirva, a manera de 'prueba del algodón', para que comience a 'tomarse en serio' la calidad de la democracia española.
___ 

* Ver La ejemplaridad de la Transición española (2009-04-09)  enlace

EL RAPTO DE EUROPA (y III)

La jaca del picador es una 'europa cabalgada',

según M.H.

En esta tercera y última entrega sobre el mito del rapto de Europa me ocuparé de rastrear los últimos vestigios del mismo en la poesía de  Miguel Hernández, sobre todo la de la primera época, la de Perito en lunas. La preocupación por la mitología fue uno de los temas que el poeta primerizo abordó, como algo preceptivo para dar un aire culto a sus poemas iniciales. Se puede comprobar la existencia de abundante material mitológico en esos poemas primerizos, previos a la publicación de Perito. Basta ojear los mismos para encontrarnos en ellos, profusamente citados, los nombres de los antiguos dioses de la mitología grecolatina: Pan, Venus, Apolo, Diana... así como lugares tópicos de esa mitología: Arcadia, el Olimpo y, en general, los parajes que sirven de escenario a los míticos personajes que son los sátiros y las ninfas y demás pobladores fabulosos de esa naturaleza arcádica y feliz, aunque tópicamente convencional.

Pero pronto la mitología se va a desleir en la chanza irreverente que el poeta segrega, a manera de anticuerpo, contra ese convencionalismo cultural que se supone que da lustre a la poesía. Y, a partir de ahí, los personajes mitológicos empiezan a cosificarse, a cotidianizarse, para ser objetos o personas corrientes, menestrales, pongo por caso, con los que cabe encontrarse en la vida común. Así, por ejemplo, el barbero es, en la visión del poeta, “Blanco narciso por obligación”. (El Narciso mitológico se enamoró de sí mismo al mirarse en el espejo del agua. Este ‘narciso’, que arregla el pelo en la barbería, vistiendo un guardapolvo blanco, no tiene más remedio que mirarse en el espejo, en tanto que acicala, afeita o corta el cabello a sus clientes).

En general, el nombre del personaje mitológico se suele escribir, en este caso, en minúscula. Así Polifemo, el gigante que tenía un solo ojo en la frente, sirve para designar el trasero y se escribe con minúscula ‘polifemo’, de modo que el lugar ‘donde la espalda pierde su honesto nombre’, recupera otro nombre, éste con empaque mitológico, que podemos pronunciar sin caer en lo chabacano.

En cuanto a Europa, la mítica doncella que Júpiter, metamorfoseado en toro, raptó en su día y llevó a la isla de Creta, ahora sirve para designar a la jaca del picador. ¿Por qué Europa? Pues porque se tiene en cuenta que Europa es el continente de la raza blanca y porque blanco suele ser el color de las jacas de los picadores. Esas 'europas', en vez de cabalgar, son ahora 'cabalgadas' por el picador, que monta sobre ellas. El toro Júpiter, va a embestirlas y, pese a la resistencia del varilarguero, que castiga al animal con la pica, los cuernos del toro convertirán el vientre de la jaca en el corazón de una virgen dolorosa, atravesado por las espadas*:

Tu presteza de Júpiter raptora

europas cabalgadas acomete.

(“Elegía media del toro”)

Pero es que, en el lenguaje poético hernandiano, reciclado de la vieja mitología, ‘Europa’ va a tener otro significado, esta vez nefando: ‘Europa’ es ahora la taza del WC. Es ‘Europa’, como asiento de la raza blanca (el material sanitario suele ser, convencionalmente, blanco).

En este sentido aparece, por lo menos un par de veces, en las octavas de Perito en lunas. Recordemos los pasajes en cuestión:

Las últimas mejillas, viento en popa,

irán sobre la, un punto china, Europa. (XII)

                         _                     (Perito en lunas)

                        

Silban sierpes y bajan amarillas

pero delgadas, asias sobre Europa.

                         (Poemas sueltos, 22)

                          _

Las ‘últimas mejillas’, es un eufemismo para referirse a las nalgas. Lo del ‘viento en popa’ se sobreentiende. Las ‘sierpes’, que son también ‘amarillas asias’, son los chorros de orina y la 'un punto china, europa' es la taza del inodoro. 

La vieja Europa del mito ha venido a designar ahora la copa del WC. ‘Aquella de la cuenca luna monda /sólo habéis de eclipsarla por completo / donde vuestra existencia más se ahonda, / en el lugar preciso y recoleto’.

Es la máxima banalización en la que se resuelve el mito de Europa en la poesía de Miguel Hernández. Lo culto de la mitología sirve para adecentar lo escabroso de los temas, sicalípticos o escatológicos, abordados por el poeta con la misma precaución que decía poner para evitar 'los obstáculos de estiércol' que tenía que sortear, por su antiguo oficio de pastor, en las corralizas del ganado.

Finalmente, otros ejemplos de esta utilización de la mitología para uso doméstico los tenemos en las siguientes palabras: "saturno", el dios del tiempo, es también, como sabemos, el nombre del planeta de los anillos. Y, lo mismo, puede usarlo el poeta para referirse a la plaza de toros (el saturno de sol y piedra), porque, como dice en otro lugar, la plaza de toros es una 'concurrencia de anillos'. Cuando suena la música, bien por la buena faena del torero, bien por la casta y bravura del toro, ese 'saturno' que es el ruedo, se musicaliza, como si fuera el carillón de un reloj que marcase la hora del éxito.

Por último, los 'príapos' (Príapo es el antiguo dios de los huertos, que se caracteriza por su enorme falo) son los genitales que se marcan bajo los pantalones cortos de los futbolistas. Las abejas que liban el néctar de los higos son como 'angélicas' que chupan los labios de sus 'medoros',que son los higos.

En conclusión, el poeta enriquece su lenguaje con una especie de mitología para andar por casa. Una mitología al alcance de todos.
___  
* En la época en que M.H. escribe su "Elegía media del toro" aún no era preceptivo el peto en los caballos de los picadores. Los espectadores tenían que contemplar, a menudo, el despanzurramiento de las pobres bestias sin protección.

La 'otra'  Europa, según M.H., es la taza del inodoro.  Si el agua de la taza 'amarillea', estamos ante 'la un punto china, Europa'.

EL RAPTO DE EUROPA (II)

El rapto de Europa, por Fernando Botero

En el terreno del arte y de la literatura, el tema del rapto de Europa ha dado mucho juego a lo largo de la historia. La pintura europea se ha ocupado del tema desde antiguo, ya desde los frescos de Pompeya y, en épocas posteriores, con los pintores del Renacimiento y del Barroco que, repetidamente, volvieron sobre él. He aquí la relación de algunos de los pintores que lo trataron: Tiziano, Rubens, Lucas Giordano, Rembrandt, El Veronés... Y así otros pintores menos conocidos, hasta llegar a nuestra época, en la que se ocuparon del tema, entre otros, Picasso y Fernando Botero. Reproducimos aquí la pintura de este último, una de sus representaciones típicas, en la figura de una Europa más bien entrada en carnes, como suelen ser los personajes característicos de este artista.

En el aspecto literario existen referencias al mito desde muy antiguo, muy especialmente en Ovidio, cuya obra, Las metamorfosis, es recopilación de una de las más famosas colecciones de mitos de la antigüedad clásica. El episodio que ha glosado Pettinelli, como hemos vista en la primera parte de esta entrada, lo podemos leer en el libro II, vv. 848-75. El glosador utiliza, en parte, el vocabulario empleado por Ovidio en el citado episodio.

En otros aspectos, la trascendencia del mito se aplica, en un sentido alegórico, para abonar una de las ideas que más ocuparon a los pensadores y teóricos de la primera mitad del siglo XX , preocupados por el temor de que Europa estuviera en vías de perder la preponderancia que había tenido hasta entonces en la cultura de Occidente. A esta preocupación responden obras como la Decadencia de Occidente, del alemán Oswald Spengler. Y, de manera más concreta, reaparece la misma preocupación en la obra del ensayista hispano Luis Díez del Corral, titulada, precisamente, El rapto de Europa.

La temática de estos libros tiene, como sustrato común, esa perceptible alienación de la cultura y la preponderancia europeas, ante el visible auge de otras civilizaciones que han ido adquiriendo importancia (sobre todo, en el terreno de la técnica) pudiendo competir con ventaja sobre la decrépita Europa. Hoy día es el continente amarillo el que pudiera plantear de alguna manera la colonización del continente blanco. El simbólico toro del rapto mitológico tendría hoy, más bien, el aspecto de un dragón. Esa especie de tarasca de guardarropía que ya vemos en algunas fiestas folklóricas de nuestros pacíficos invasores.

SOBRE EL RAPTO DE EUROPA (I)

 (La trascendencia de un mito literario)

A través del intercambio de la asociación de latinistas europeos GLL, recibo el texto que transcribo y cuya traducción castellana les daré a continuación. El nombre del autor del texto es Matteo Pettinelli.

Se trata de un poema en dísticos, escrito en versos ‘ecoicos’, una especie de aplicación de la figura llamada ‘epanadiplosis’, figura de repetición, que consiste en que un verso concluya con la misma palabra, o grupo de palabras, con las que comienza el verso precedente.

Iuppiter altitonans decepit Agenore natam
Sic Tyriam rapuit Iuppiter altitonans
Induit ora bovis nive candidiora recenti
Quae candore nitent induit ora bovis
Et modo colla dedit manibus plaudenda
                                                      [puellae
Inpedienda rosis et modo colla dedit
Et modo virgineos amplexus fertur inire
Demulcere pedes et modo virgineos
Nescia quem premeret tauri considit in armos
Paulatimque timet nescia quem premeret
Cornua marmoreis virgo tenet utraque palmis
Vara tenet manibus cornua marmoreis
Tum deus inposita praeda secat aequor
                                                        [adulter,

Virgine gaudet amans tum deus inposita.

La traducción de los versos copiados puede ser ésta:

Júpiter, el que truena en las alturas, engañó a la hija de Agénor (=Europa): de esta guisa raptó el altitonante a la doncella fenicia. Adoptó el aspecto de un toro con la piel más blanca que la nieve recién caída. Con ese blancor reluce la grupa del níveo toro. Y así ofreció su cuello para que sobre él palmeasen las manos de la muchacha. Y así, también, para que ella colocara sobre ese cuello una guirnalda de rosas. Y así es como, según se cuenta, comenzó a recibir los abrazos de la doncella y las caricias de sus virginales pies. Ignorando a quién cabalgaba, subió a lomos del toro y, poco a poco, siente miedo, sin saber sobre quién estaba cabalgando. La doncella se agarra a los combos cuernos, con sus manos blancas como el mármol. Y entonces el dios adúltero, con su presa a cuestas, surca el mar y goza de la doncella que lleva en su grupa, como su amante dios.

UNA PORTADA CON CHISPA

Cuando se publicó por primera vez en el año 2001 mi librito de ensayos DE LA VIDA A LA TEORÍA traté con mi ex-colega Segismundo Piédrola acerca de la posibilidad de que me hiciera una ilustración para la portada del libro. Segis (como familiarmente se le llama en el Instituto) me dijo que él tenía ya un dibujo, realizado tiempo atrás, y que me lo iba a traer, por si yo creía que podría valer como portada. Le dije que era cuestión de verlo y comprobar si convenía, o no, con el contenido del libro. Cuando vi el dibujo lo acepté de inmediato, sin reparar, por aquel entonces, en el sentido alegórico que podía encerrar aquella ilustración. A decir verdad, lo hice un poco al buen tuntún (perdónese el modismo, pero diré, en mi descargo, que viene recogido en el María Moliner) sobre todo porque me resolvía el problema de tener una portada, fuese o no fuese lo suficientemente acorde con el contenido del volumen. El caso es que el sentido profundamente alegórico del dibujo me resultó desapercibido por el momento. Pero ahora que me he visto en la ocasión de reeditar el libro y que opté por una portada sin imágenes, caigo en la cuenta de que merecía la pena haber conservado la portada de la primera edición. ¿Cómo es que no reparé antes en la alegoría que, más o menos subconscientemente, nos da a entender el creador en su ingenioso dibujo? La verdad es que, a veces, nuestros sentidos parecen embotados, romos, para percibir las ocultas motivaciones del artista. Se ve, en principio que el autor  ha dibujado un árbol, alrededor de cuyo tronco unos niños parecen jugar al corro. Un detalle curioso, en el que también se repara pronto, es que el atuendo de esos niños presenta una curiosa semejanza con la propia naturaleza del árbol, como si los niños fueran esquejes, o hijos, del propio árbol.¿No es curiosa esta especie de asimilación, esta identificación con el entorno, que nos quiere decir que las criaturas que juegan alrededor del árbol son sus hijos, han nacido de él?

Creo que, subconscientemente, el artista ha representado al Árbol de la Ciencia, o del Conocimiento; y, en torno suyo (el consabido ‘peri’  de los griegos), los filósofos, en una especie de danza lúdica, retoños o esquejes de la misma naturaleza del árbol que representa la Sabiduría. La alegoría del Árbol de la Ciencia, tan antigua como la Biblia, presenta un aspecto más optimista que el que nos dejó la vieja prevención bíblica contra la ciencia: “quien añade ciencia añade dolor” (Eclesiastés, 1.18) Esta visión lúdica del Árbol de la Ciencia, tal como la concibe la imaginación de Segis, es mucho más amable que la del viejo resabio bíblico. Con esta visión amable es con la que preferimos quedarnos. La de unos niños-filósofos que gozan jugando “en torno al Árbol de la Sabiduría”.

Los retoños que pinta Segis se adaptan al modelo paterno. Hecho que está de acuerdo con el folklore de nuestra idiosincrasia, reflejado en canciones y refranes: Honra merece quien a los suyos se parece, De tal palo tal astilla, Bendita sea la rama que al tronco sale...etc.

Los hijos del Árbol del Conocimiento (el Árbol de la Ciencia en el Génesis) retozan en torno a él, dichosos por ser ramas, o esquejes, o brotes de su misma índole.
Los filósofos (también pudiéramos referirnos a ellos como 'filii sophiae', aun a sabiendas de torcer la recta etimología) tienen parecido con su progenitor. El conjunto árbol/esquejes denota la filiación de éstos, jugando, (es decir, siendo felices) en torno suyo:

περὶ τοῦ τῆς γνώσεως δένδρου οἱ ἀνθρώπωι παίζομεν) (en torno al árbol de la ciencia jugamos los hombres) (sobreentendemos: los filósofos, hijos de ella)

  Sin saberlo, el artista ha plasmado en su dibujo una profunda verdad.

LIBRO A LA VISTA

(Alegoría: En torno al Árbol de la Ciencia los humanos jugamos al corro)
Περὶ τοῦ τῆς γνῶσεως δένδρου οἱ ἀνθρώπωι παίζομεν

Para mediados de este mes espero que estará disponible la 2ª edición de mi libro DE LA VIDA A LA TEORÍA, esta vez en autoedición. Con ella espero subsanar algunas de las deficiencias de que adolecía la primera y ‘primeriza’ edición (con lo que de inexperiencia conlleva el adjetivo entrecomi-llado). Se corrigen algunas erratas y errores que se deslizaron en el texto en aquella primera ocasión.

Pero, sobre todo, he tratado de dar mayor coherencia al libro, completando con nuevas aportaciones algunos de los temas estudiados en la 1ª edición. Así, por ejemplo, el capítulo II (LA CRISIS DE LA REALIDAD) se completa con un nuevo estudio, publicado con posterioridad a la edición del libro, en 2001. Este trabajo apareció en la Revista de Estudios Extremeños (t. 58, nº 3, pp.863-876, el año 2002), con el título de “Dos aspectos de la cosmovisión barroca: la vida como sueño y el mundo como teatro”. El estudio contribuye a esclarecer el fenómeno estético que hemos caracterizado como crisis de la realidad.

En esta reedición se amplía con nuevos trabajos el tema de los tópicos literarios, ya abordado en el capítulo VIII de la primera edición. Y se suprimen algunos de los estudios publicados en aquella edición. Por ejemplo, el titulado “Miscelánea marítima”. En el capítulo VII se suprimen los dos estudios dedicados a glosar sendos poemas de Marcial, sustituyéndolos por otros estudios dedicados a humanistas extremeños, especialmente relacionados con Zafra. Se trata de Arias Montano y Pedro de Valencia. Se añaden dos nuevos capítulos, el IX y el X, entre los que se reparte el resto de los temas que antes se englobaban en el capítulo VIII.

Por último, se incorpora un “Epílogo sobre el error”, considerando a éste como tema de obligado tratamiento en el Humanismo, de acuerdo con el conocido aforismo que sentencia: errare humanum est.

Su inclusión temática en esta gavilla de ensayos sobre el humanismo trata de conseguir, sobre todo, el efecto preventivo que manifiesta la expresión “curarse en salud”.

Anticipo a los lectores de este blog, en primicia, el anuncio de esta publicación. Incluyo aquí la portada de la 1ª edición, que dibujó mi amigo y ex colega Segismundo Piédrola. Esta vez la portada no incluye ninguna representación gráfica. Sólo el título del libro y el nombre del autor. Con el subtítulo de ‘Artículos y ensayos’, como la primera vez. Por cierto que el dibujo de Segis puede considerarse una alegoría del Árbol de la Ciencia. La Teoría, en este caso, equivale al único fruto que nos deja el Árbol de la Vida. Dentro del libro se recuerda la frase melancólica del Manfredo de Byron:

The Tree of Knowledge is not that of Life (Manfred, act. I, v. 12)
(El Árbol de la Ciencia no es el árbol de la vida)

Pero del Árbol de la Vida se obtienen los frutos no perecederos del conocimiento. Y esos frutos representan lo que aquí llamamos la  Teoría.

ASUNTOS DE LA LIRA

“Mientras haya esperanzas y recuerdos  

¡ habrá poesía !”  (Bécquer)

Bécquer auguraba la permanencia de la poesía, vinculándola a una serie de motivaciones que se pueden reducir a cuatro principalmente: el espectáculo de la naturaleza, la tendencia natural del ser humano a desvelar los misterios que esa naturaleza encierra, la existencia de los sentimientos y las emociones y, por último, los dos principales estímulos de esos sentimientos, que son el amor y la belleza.

La ‘lira’ es la personificación del instrumento, puesto en el lugar del que lo maneja (se llama a esta figura metonimia) Naturalmente, ‘enmudecer’ es propio de las personas, no de las cosas. Pero Bécquer dice “enmudeció la lira”, desplazando hacia el instrumento lo que es propio de las personas. Rubén Darío también ‘personifica’ el instrumento musical que es el clavicordio de la princesa melancólica:“está mudo el teclado de su clave sonoro”.

Para Bécquer ‘habrá poesía’ en tanto que siga habiendo esas cosas bellas, que despierten los sentimientos que menciona. Entre ellos están los recuerdos y las esperanzas. Si éstas miran hacia el futuro, aquéllos miran hacia el pasado. Al recuerdo querencioso del pasado se le puede llamar también nostalgia. Era el dolor que experimentaba, especialmente, el que estaba alejado de su patria y deseaba el regreso. (Según los ‘étimos’ griegos de esta palabra, ‘nóstos’ es, en griego, el ‘regreso’, la vuelta; y ‘álgeon’ es el dolor) .Cuando se es joven priman las esperanzas sobre los recuerdos. Cuando se es ‘mayor’ (o, para decirlo sin eufemismo, ‘viejo’) priman los recuerdos sobre las esperanzas. Pero tanto aquéllas como éstos actúan, invariablemente, como estimuladores de la actividad poética.

Así pues, tenemos una actividad, el recuerdo, proyectado hacia el pasado y, otra, la esperanza, proyectada hacia el futuro. Eventualmente, puede ocurrir que el recuerdo se proyecte hacia el futuro y, en cambio, la esperanza se retrotraiga, en cierto modo, al pasado. En poesía no faltan ejemplos de este tipo de trascordamientos. Por ejemplo, Juan Ramón Jiménez, en algún momento de su vida, desea vivir...

...con los recuerdos, nada más,

de lo que no ha pasado todavía,

de lo que va a venir seguramente.

                         (Piedra y Cielo, 46)

De este modo se podría definir el recuerdo como una esperanza retrospectiva y, viceversa, la esperanza como el recuerdo prospectivo.

Hay una memoria que trasciende el recuerdo personal, y es la ‘reminiscencia’. Así Alberti pudo trascender esa memoria, que sólo alcanza los confines del tiempo, y alcanzar a rebasar esos confines por la reminiscencia. Y en su libro Sobre los ángeles, nos habla de “tres recuerdos del cielo”. En el ‘prólogo’ de este tríptico, el poeta evoca un estado de conciencia en el que era “todo anterior al cuerpo, al hombre y al tiempo”. Se trata de ese lugar de la memoria colectiva en el que se ubica lo que se llama la ‘reminiscencia’. Platón ha teorizado sobre esa experiencia, en alguno de sus diálogos, especialmente, en el titulado Fedro. Muchos son los poetas que, a lo largo de diversas épocas y países, han hablado de ese recuerdo ‘anterior al tiempo’, que se ha llamado ‘reminiscencia’, para distinguirlo del recuerdo, siempre ligado al tiempo; siendo la reminiscencia algo intemporal. Dice Camões, distinguiendo netamente la memoria de la reminiscencia:

Mas ó tú, terra de glória,

se eu nunca vi tua essência,

cómo me lembras na ausência?

Não me lembras na memória,

senão na reminiscência.

Esa reminiscencia consiste en el recuerdo del lugar ‘supraceleste’ del que habla Platón. El recuerdo del Cielo. La nostalgia de ese ‘lugar supraceleste’, tiene en los poetas a los principales testigos de su existencia. Los estudiosos de esa nostalgia (que en Portugal se denomina saudade) saben a quiénes han de llamar como testigos a la hora de explicar el origen de ese sentimiento: “os testemunhos literários da vivência da saudade, principalmente de poetas”, dice el estudioso portugués Joaquim Carvalho, son de dos clases: unos se refieren a la repercusión del fenómeno propiamente dicho, a su modo de afectarnos; y, otros, a la causa que los produce: la pérdida de un bien del que ya se tuvo conocimiento en alguna forma de existencia anterior. Tal vez por eso es por lo que Aleixandre dice de los poetas que son:

Ángeles desterrados de su celeste origen.

La reminiscencia, ya bien conocida por Platón y de la que se habla en los versos que citamos más arriba, es, según el teólogo José Mª Cabodevilla, no la memoria personal, sino la memoria de la especie, “esa que guarda el recuerdo de un paraíso anterior a toda historia y prehistoria. ¿En qué vida astral, en qué remotísimas entrañas maternas supimos que existe la felicidad?” (Feria de utopías, p. 199)

La interacción entre el recuerdo y la esperanza se verifica de modo especial en la saudade. Ella realiza el milagro de transmutar el recuerdo (la reminiscencia) en esperanza. Respecto a esa interferencia recíproca que se da entre el recuerdo y la esperanza (en el caso concreto de la saudade), se ha dicho alguna vez que "a esperança é saudade do futuro, a saudade é esperança no passado", según esa especie de viaje de ida y vuelta que se da entre el recuerdo y la esperanza, como apuntábamos más arriba.

Bécquer sentía que la Poesía tenía asegurado el futuro. Y que, en gran manera, ese futuro consistía en recorrer el puente que nos trae y nos lleva del recuerdo a la esperanza, y viceversa.

A VUELTAS CON LAS COPLAS DE MAMÁ

No es la primera vez (ni, probablemente, será la última) que el recuerdo de mi madre asoma a estas páginas. Su presencia en mi memoria se actualiza con el recuerdo de sus coplas favoritas, las que ella canturreaba cuando estaba atareada en el trajín diario de la casa, ya fuese el propio de su oficio, la costura, o bien en las tareas hogareñas, que fue asumiendo cuando ya su madre, mi abuela, no estaba en disposición de desempeñarlas como cuando era más joven.

En estos pasados días he vuelto a evocar dos de aquellas viejas canciones que le escuchaba cantar, no sin complacencia por mi parte, pues a decir verdad, tenía muy buen oído y era grato oírla cantar. Y recordando estas canciones, como a trechos la letra de las mismas se me borraba de la memoria, tuve la idea de buscarlas en ese moderno Supermercado del Saber que es Google. Y sí que encontré, por lo menos, la letra completa de una de esas canciones. Debió ser una adaptación que hiciera Sara Montiel de la versión más antigua de la canción, cuya primer intérprete debió de ser alguna cupletista de los años 20 ó 30 ¿Quién? Este detalle no lo consigna Google. Pero deduzco que debió ser Raquel Meller, ya que de ella tomó Sarita Montiel los mejores éxitos que su modelo había popularizado años atrás. La canción con la letra completa la transcribo aquí, tomándola de Google:

Doña Mariquita de mi corazón

Cuando voy a los bailes
del duque de Osuna
con el miriñaque de rico muaré,
oigo que murmuran, no existe ninguna
que tenga más breve, ni tan lindo pie.

Y si bajo al Prado, sobre el raso vivo
de mi carretela, que luce un blasón,
dicen los jinetes que van a mi estribo:
Doña Mariquita de mi corazón

En el Madrid romántico
no se oye otra canción:
Mariquita, Mariquita, doña Mariquita,
Doña Mariquita de mi corazón.

Si al volver del Retiro
cuando acaba el día
me encuentro con Larra,
le causo placer.     (según la canción de mi madre:  me causa placer)

Y cuando visito la botillería
viejos y galanes me vienen a ver.

Espronceda me suele
decir madrigales,
que expresan el fuego
de su admiración.

Y todos repiten, muy sentimentales,
Doña Mariquita de mi corazón.

En el Madrid romántico
no se oye otra canción:
Mariquita, Mariquita,
Doña Mariquita,
Doña Mariquita de mi corazón.
                      ___

¿Y la otra canción? Pues no he conseguido encontrarla en Google. Sólo recuerdo a trechos la letra (y, desde luego, la música) que oía cantar a mi madre:

Como eres princesa y usas corona y usas corona,
capitanes son poco pa tu persona, pa tu persona...
(...)

Con el ay, ay, ay, ay, caray qué vida,
ay, ay, ay, San Antonio de la Florida.
Con el ay, ay, ay, ay, sal y pimienta,
y guindilla picante con mucha menta...
(...)

Pues aquí les hago partícipes de estas memorias, en las que me complazco recordando a uno de esos seres maravillosos que, además de traernos al mundo, procuran, con el mayor empeño, que seamos felices. Seres que merecen siempre nuestro agradecimiento y nuestro homenaje.____ 

NOTA: Clicar sobre la imagen para verla aumentada

EN EL NOMBRE DEL PADRE

“Yo supe del dolor desde mi infancia”

(Rubén Darío)

Yo supe de la orfandad desde muy temprano en la vida. Aún no había cumplido los cuatro años cuando me quitaron a mi padre. El "autor de mis días", como solía decir, un tanto solemnemente, mi abuela paterna. Ella, como la Níobe mitológica, perdió también a diez de sus hijos, de los 14 que engendró.

Quedé, pues, con poco más de tres años, huérfano de padre. A merced de ese padre común que llaman la Providencia, y al cuidado de mi madre, viuda, y de mis abuelas, paterna y materna. La primera de éstas falleció nueve años después de su hijo Eloy, mi padre.

Yo, que no disfruté mucho tiempo de la compañía de mi progenitor (ni él disfrutó de la mía) pienso ahora que mi padre vive en el seno del Padre, integrado en su eón. Mi padre, asumido en la paternidad de Dios, es para mí, Dios. Dios es mi padre y mi padre es Dios. Creo estar más cerca de la protección divina a través de mi padre. Y a él me encomiendo, como espíritu puro, que conserva eternamente su cariño por mí y su afán de protección. Él reside ya en “esas aulas donde el saber se aprende de una sola mirada”. Y a él (a Él) atribuyo las motivaciones que me animan a seguir, a vivir y a esperar. Creo que él me inspira cuando escribo, especialmente pensando en él. Así cuando le dediqué una oda en latín, escrita en las estrofas que el poeta griego Alceo inventó, me siento especialmente inspirado por mi padre. Él no tuvo la oportunidad de estudiar latín, pero estoy seguro de que ahora lo sabe. Eso y mucho más, porque como espíritu puro el saber le es accesible. Él no pudo desarrollar sus capacidades intelectuales, que tenía en alto grado. Le hubiera gustado ser arquitecto, pero sólo pudo ser albañil (‘alarife’, dice la nota del juzgado local donde consta su fallecimiento). El acta de defunción, por cierto, se levantó seis años después, en 1942, a instancias de mi madre. En dicha acta se consignó que la causa del fallecimiento fue “a consecuencia de la pasada guerra”, por donde se ve que los asesinatos se cargaron a cuenta de la guerra: los presuntos combatientes, inermes, se consideraron como enemigos potenciales. Esta era la opinión de Yagüe, quien daría en este sentido instrucciones muy precisas a los municipios correspondientes, comandados por la derecha. No obstante, la aplicación estricta de la norma se dejó a la interpretación de los capitostes locales. Ellos fueron quienes, en última instancia, determinaron quiénes debían morir y quiénes no.

El sueño de mi padre, ser arquitecto, se ha visto realizado en la persona de una de sus nietas: mi hija María José. Tiene, además, otras nietas: mi hija Mercedes, que es médico, y mi hija Marielo, que es profesora de Enseñanza Secundaria. Y un nieto economista: mi hijo Juan Gabriel. De mi hermana (hija póstuma a quien no pudo conocer) tiene otra nieta, María Eloísa, licenciada en Ciencias de la Información.

Por todo lo cual, cuando me encomiendo a mi Padre, le digo: ¡Enhorabuena, Padre, hemos triunfado! Y esto lo debemos, en gran medida, a tu amor paterno y a tu sacrificio.

ANTONIO MACHADO EN LATÍN (III)

(“Anoche, cuando dormía…”)

Heri noctu, dum dormirem,

(o fictionem benedictam!)

Somniavi fontem manare

Interius in corde meo.

Quali, dic, abdita vena,
aqua, pervenis ad me?

Vitae novae iugis fons

Ex quo prius numquam bibi ?

Heri noctu, dum dormirem,

(o fictionem benedictam!)

Somniavi me habere favum

Interius in corde meo.

Et aureas apes in illo

Fabricare laborasse

Ex amaroribus priscis

Mollem ceram melque dulce.

Heri noctu, dum dormirem,

(o fictionem benedictam!)
Somniavi solem ardentem

conditum me habere in corde.

Ardens erat quia praebebat

Foci rubentis calores,

Et sol erat quia fulgebat

Et flere interdum cogebat.

Heri noctu, dum dormirem,

(o fictionem benedictam!)

Esse Deum, id quod haberem

Somniavi, cor intra meum.

NO CAERÁ ESA BREVA

Con esa frase solemos referirnos a algo apetecible, que nos gustaría que sucediera, pero que no albergamos demasiadas esperanzas de que vaya a ocurrir. Digo esto porque este año he presentado un artículo al premio de Periodismo “César González Ruano”, que patrocina la Institución Cultural MAPFRE. Allá por los años 80 del siglo pasado concurrí repetidas veces al citado premio, sin resultado positivo en ninguna de las ocasiones que lo hice.

Convencido de que era inútil por mi parte el querer competir con firmas tan ilustres como la de Manuel Vicent, Emilio Romero o José García Nieto (por citar sólo tres nombres de los que obtuvieron el codiciado galardón) dejé de concurrir al premio. No obstante, los del Instituto Cultural MAPFRE han seguido enviándome su invitación puntualmente a cada nueva edición del premio, así como invitándome a los numerosos actos culturales que organiza la Institución a lo largo del año.

En la presente edición el premio recaerá sobre algún artículo publicado en algún periódico o revista española durante el año 2012. Busqué entre mis publicaciones de ese año y encontré un artículo que podría valer para la ocasión. Así que he resuelto volver a probar suerte y presentarme, una vez más, tras un intervalo de más de una década, al premio periodístico mencionado. Lo hago con un artículo de divulgación, aunque con algunos toques eruditos, que versa sobre un determinado tópico literario: el motivo del ángulo, o también, del rincón. Se publicó en la Revista de Estudios Extremeños, t. 68, nº 2, pp. 601-608. Les incluyo aquí el correspondiente enlace para aquellas personas que puedan evaluar los posibles méritos del trabajo.

Sé de antemano que tengo pocas probabilidades de éxito: ya lo doy a entender en el título de esta entrada. Recordando la letra de una añeja canción, diré que “yo tengo casi, casi, la seguridad” de que los resultados también van a ser negativos esta vez. Pero ese casi, casi, abre una rendija a la esperanza. Además, cuando veo entre los nombres de algunos de los agraciados con el premio en ediciones anteriores ciertos nombres (que me abstendré de citar) me digo “Pues, si lo ha conseguido éste, ¿por qué no podría conseguirlo yo? Hablando con toda franqueza, yo me considero tan merecedor, o más aún, que el sujeto o los sujetos en cuestión.

De modo que a esperar acontecimientos. A ver si, definitivamente,  dejo de concurrir al “González Ruano” de periodismo.