UNA POSIBLE INTERPRETACIÓN DE LA INSCRIPCIÓN LATINA DE MONCLOA

Bueno, pues el caso es que existe una traducción diríamos oficial de esta inscripción. Se puede consultar en Google, pulsando la siguiente dirección:

http://www.madripedia.es/wiki/Arco_de_la_Victoria

La traducción es la siguiente: A LAS ARMAS QUE HAN VENCIDO AQUÍ, LA MENTE, QUE VENCERÁ SIEMPRE, HA DEDICADO COMO REGALO ESTE MONUMENTO.
El quid del asunto estaba en el empleo, inusitado, del adverbio latino jugiter. Parece ser que su sentido más aproximado sería incesantemente. Aquí traduce la versión oficial siempre. Aun admitiendo esta versión como la más ajustada a las intenciones del autor de la inscripción, del análisis interpretativo de ésta podemos deducir que:

a) La inteligencia reconoce y aprueba la victoria de las armas.
b) La inteligencia juzga que esa victoria es digna de honores y que, merecida mente, debe ser ensalzada con un monumento.
c) A la victoria de las armas se sumará, en lo sucesivo, para siempre, la victoria de la inteligencia.

Tal vez fue esa la intención del autor de la inscripción. Comoquiera que fuese, lo que no puede negarse es que:
a) La victoria de la inteligencia no coincidió en el tiempo con la victoria
de las armas: quedó rezagada con respecto a la victoria de dichas armas.
b) De donde podemos inferir que las armas vencedoras sólo vencieron, no
convencieron, tal como había predicho Unamuno.
c) La victoria de las armas no fue la victoria de la inteligencia. Una y otra
no servían a la misma causa. Significativamente, la causa vencedora

manifestó en memorable ocasión, en Salamanca, su aversión por la inteligencia, en general, y los intelectuales, en particular.
Por último, podemos afirmar con Lucano que:
La causa vencedora plugo a los dioses; la vencida, a Catón* (Fars. I, 128)
___
* Catón favorecía a la causa de la República, la causa de los vencidos.
La causa vencedora fue, en su tiempo como en el nuestro, la dictadura.

Con el tiempo, sin embargo, la causa vencedora sería la democracia.

¿Una inscripción con mensaje cifrado?

Entre los monumentos del franquismo que están llamados a perdurar (sin que existan amenazas fundadas de que la llamada Memoria Histórica solicite su demolición) está el llamado Arco de la Victoria, en la Moncloa de Madrid. En la década de los 60, cuando yo iba a la capital para examinarme por libre en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, tuve que pasar, en muchas ocasiones, a pie o en autobús, junto a este monumento. Y, en más de una, me detuve a leer la inscripción latina que señala la dedicatoria por la que se justifica la ciclópea construcción. Dice textualmente:

ARMIS HIC VICTRICIBVS
MENS JVGITER VICTVRA
MONVMENTVM HOC
D.D.D.

(A las armas aquí vencedoras, la inteligencia, que conjuntamente ha de vencer, este monumento (D)a, (D)ona, (D)edica)

A simple vista, el texto no parece desentonar en absoluto con la grandiosidad del monumento. Pero, cuando se intenta ahondar en el sentido profundo del mismo, advertimos cierto desajuste inquietante, revelador de contradicciones entre los dos elementos que tradicionalmente, en literatura, han sido objeto de contraste y oposición, a saber, las armas y las letras. Y no deja de ser llamativo que, mientras se reconoce paladinamente la victoria de las armas, se remita al futuro el triunfo de la inteligencia (MENS), que parece que debería ser coetáneo con el triunfo de las armas. El adverbio JVGITER (conjuntamente) parece sugerir que ambos triunfos debieran ir parejos; pero la realidad es que el participio VICTURA (referido, evidentemente, a MENS) pospone la victoria de la inteligencia, que llegará, sí, pero que, por lo pronto, aún está por venir.
Tal parece ser la mente del autor de la inscripción. ¿Quién sería el sutil ingenio que ideó de la sibilina frase? En alguna ocasión he pensado que bien pudiera ser Antonio Tovar el que redactara la inscripción. El gran lingüista que sirvió de intérprete al Caudillo en el famoso encuentro que éste tuvo con Hitler en Hendaya. No sabemos, a ciencia cierta, quién redactó la inscripción exaltando la victoria franquista, ni si le traicionó el subconsciente o fue intencionado su desglose de las dos victorias presuntamente exaltadas en el monumento; una, la de las armas, ya realizada; la otra, la de la inteligencia, aún por realizar.
Ese triunfo, presentido, de la inteligencia, sirve para desmarcarlo del triunfo de las armas y está en perfecta consonancia lógica con el unamuniano “venceréis, pero no convenceréis”. Inevitablemente, tenemos que recordar el episodio de Salamanca, en el que el energúmeno de Millán Astray gritó "¡Muera la inteligencia!", lo que provocó la valiente y acertada réplica de Unamuno. Pues, como sutilmente se reconoce en la inscripción, las armas han vencido; pero la inteligencia, no. Y es ésta, la inteligencia, la que reconoce la victoria de su competidora y rival, la fuerza.
Pues, por una vez más, la fuerza de la razón procura desmarcarse aquí de la razón de la fuerza.

Libertad de opinión

Las opiniones apologéticas sobre el franquismo, en la nueva línea que la emisora de los obispos viene fomentando, tienen generosa acogida en las páginas de opinión de nuestro periódico regional HOY que, en este sentido, a partir especialmente de sus más recientes directores (exceptuamos al siempre recordado Teresiano, más ecuánime en este punto, a nuestro modo de ver ) parecen dar cancha, con cierta predilección, a determinadas ideas que, con la mayoría de edad de la democracia, creíamos definitivamente superadas. Sendos artículos de opinión publicados en el citado diario (16-02-2008) y firmados, respectivamente, por Antonio Antúnez Trigo y Francisco Pilo Ortiz, están en línea con ese discurso apologético al que aludíamos al comienzo de este artículo.
En el primero de estos escritos (“El hombre que nunca existió”) su autor apela al recurso de la ironía, simulando adherirse a la iniciativa que trata de borrar el nombre de Franco y sus efigies de los muchos lugares, instituciones y emplazamientos en los que dicho nombre se prodigó por toda la geografía española. Pero, claro, consecuentemente, aduce que habrá que eliminar también lo positivo que aportó a Extremadura. Así los pantanos y las tierras de regadío que, por iniciativa del Caudillo, se pusieron en marcha en los varios “planes” que tuvo el personaje en otras tantas regiones de España. Es de recordar, a este propósito, el ingenioso chiste que circuló sobre estos planes en el XXV aniversario de la terminación de la guerra. La señora del Caudillo habría solicitado del Papa el divorcio, y el Santo Padre se habría mostrado extrañado de que un matrimonio tan católico hubiera tomado esa decisión. Al preguntar el Papa cuál era la causa grave para solicitar la separación, doña Carmen Polo habría contestado:
__ Es que, Santidad, mi marido tiene un plan en Badajoz, otro en Jaén, otro en Zaragoza. Y hace 25 años que está liado con la Victoria y no la suelta.
El Sr. Antúnez Trigo termina su irónico alegato apuntando que, “al menos para algunos”, Franco fue un hombre “que nunca existió”.
Por suerte o por desgracia (según se mire) existió. Pero sus merecimientos históricos no estuvieron a la altura de los honores que se le tributaron. Su poder lo obtuvo por un golpe de Estado y ejerció una dictadura represiva sobre el país durante casi cuarenta años. El apelativo “del Caudillo”, que numerosas poblaciones se vieron obligadas a soportar, se fue suprimiendo, empezando por el nombre de la propia ciudad natal del dictador, El Ferrol, que, tan pronto como pudo, se sacudió el tristemente célebre sobrenombre.
En cuanto a los alegatos del Sr. Pilo, son subsidiarios de las conocidas tesis de su casi homónimo, Pío Moa. Según Pilo, “Yagüe fue un militar que sirvió a la República” y que, junto con Franco, “fueron utilizados por ésta para luchar contra el PSOE, en el golpe de Estado que este partido llevó a cabo en 1934…” En cuanto a Mola, parece que fue el más dispuesto a sublevarse contra la República, por lo de la “sanjurjada”, pero después colaboraría, junto a Franco y Yagüe, en sofocar el “golpe de Estado de 1934”; que, por lo visto, fue el precursor del posterior golpe definitivo contra la República, en 1936, en el que los tres personajes intervinieron activamente en liquidar la democracia (Mola no tuvo tiempo, aunque dejó bien claro, desde el primer momento, cuál era su línea de acción: implantar el terror)
Peregrino, el discurso del Sr. Pilo. Porque han de saber ustedes que el PSOE, en 1934, intentó acabar con la República, implantando una dictadura de la izquierda. Y a este maquiavélico plan se opuso la democracia de la derecha, levantándose en pie de guerra con un golpe de Estado como Dios manda, por las armas, viéndose forzada, muy a su pesar, a implantar una dictadura. Yagüe y sus conmilitones no tuvieron más remedio que cargarse a todos los sospechosos de poder organizar en el futuro otro golpe de Estado como el de 1934. Eso es ser patriotas de pro.

Castelao, gallego de la diáspora

Murió en Buenos Aires, hace ahora 58 años. Ciertamente reconocido, agasajado y bien acogido en su patria de adopción, tanto por el paisanaje de procedencia gallega como por el resto de la población cosmopolita de la ciudad porteña. Antes había tenido que sufrir el exilio interior (fue deportado a Badajoz en 1934) y vivir fuera de su Galicia natal, hasta su recalado definitivo en la capital bonaerense, en 1940, con una estancia en París (1946-7) como representante del gobierno republicano en el exilio.

Sus restos reposan actualmente en Santiago de Compostela, en el panteón de gallegos ilustres. La foto de su sepultura podemos verla en el blog de José María Lama, “Las piedras del río”, correspondiente a la fecha

http://josemarialama.blogspot.com/2007/12/castelao.html
Castelao es una de las figuras más representativas de la cultura gallega. Dotado del fino humor característico de las gentes de su tierra, destacó especialmente en el terreno del dibujo y la caricatura.

Cultivó el género narrativo y el ensayístico, en lo literario, pero, sin duda, es en el terreno de las artes plásticas (la pintura y el dibujo) donde su genio brilla a mayor altura.

Sus colecciones de estampas tituladas Galicia mártir y Atila en Galicia constituyen un formidable documento gráfico de la represión que la sublevación franquista llevó a cabo en su propia tierra. Se comprende que durante toda la larga etapa de la dictadura el nombre de Castelao estuviese especialmente proscrito en Galicia: sus libros y sus dibujos constituían la más eficaz denuncia de la barbarie con que esa dictadura aplicó la represión en todas las tierras de España.

Esas estampas de la persecución política en Galicia son impactantes, sobrecogedoras. No sólo es el dramatismo de las escenas que pinta, sino que los títulos elegidos para cada una de esas escenas añaden una carga afectiva a cada estampa: así la que representa unos niños ante el cadáver de su maestro asesinado, lleva por leyenda “a derradeira lección do mestre” (la última lección del maestro); otra que nos muestra a una mujer arrodillada ante un ‘cruceiro’ lleva el siguiente pie: “queiman, rouban, asesinan no teu nome!” (¡queman, roban y asesinan en tu nombre!); el tema de la mujer violada junto al cadáver del marido se repite al menos en dos ocasiones. En una, se ve a una mujer en el suelo, con signos de haber sido violentada, y el cadáver del esposo atado al tronco de un árbol. El pie del dibujo dice: “Todo pol-a Patria, a relixión e a familia”.El fondo del dibujo lo constituye el pelotón de fusilamiento, alejándose entre el boscaje, una vez realizada su tarea. En otra estampa con el mismo motivo, la mujer violada está en pie, con desgarraduras en el vestido; en el suelo yace el cadáver del marido, del que sólo se le ven los pies. El texto que acompaña al dibujo es el del grito desesperado de la mujer: “¡Cobardes, asesinos!”. En la pared de la habitación los facinerosos han dejado una pintada: “¡Arriba España!”.
Castelao ha descrito vigorosamente las páginas más negras del franquismo en Galicia.

La derecha como opción democrática

De cara a las próximas elecciones la derecha, como opción democrática, tendría más oportunidades (‘chances’, se diría también, con palabra extranjera de significado bien conocido) si de una vez por todas entendiera que debería enterrar su pasado franquista y se atreviera resueltamente a condenar la dictadura. Aquello que una fecha memorable, por capicúa, pero también por estar pregnante (es decir, preñada) de un trascendente simbolismo histórico, como fue la fecha del 20-N-02, ocurrió en el Parlamento español, cuando se condenó por unanimidad la Dictadura (toda dictadura y, por ende, la de Franco, la más ominosa, la más negra, la más nefasta de las dictaduras del siglo XX en España) Aquel día el PP ganó credibilidad democrática, aunque fuese un poco por carambola. Porque condenó con la boca chica y a regañadientes. La condena de la Dictadura y, consecuentemente, del franquismo, la forzó el PSOE, en la oposición por aquel entonces. El PSOE puso aquel día a parir al PP, entre la espada y la pared del sinsentido democrático, ante la incompatibilidad dialéctica “dictadura/democracia”. Aquel día la democracia, como las parturientas, salía de cuentas. La condena de la Dictadura (que debió ser gemela con el nacimiento de la Democracia) fue extraída con forceps, como en los partos difíciles. Pero hubo condena y, con ella, el PP adquirió en esa fecha su cuota de credibilidad democrática.
Lástima que años después (5 de julio de 2006) el Sr. Mayor Oreja lo echara todo a perder en el Parlamento europeo, negándose a refrendar la condena del franquismo. En esa tesitura continúa el PP y esa tesitura le resta credibilidad democrática.
Por esta vez, rectificar no fue de sabios, sino de zotes empedernidos. Lo sentimos, Sr. Mayor Oreja, pero hizo usted ese día un flaco favor a su partido en el terreno de la credibilidad democrática.
Fíjese que no se les pide que pongan al Caudillo de vuelta y media. O que le dediquen insultos tan viscerales y carpetovetónicos como el que le dedica cierto personaje de la novela autobiográfica La costumbre de vivir, de José Manuel Caballero Bonald. No hace falta llegar tan lejos. Con admitir que se cometió delito de lesa patria en el llamado Alzamiento Nacional, que se reprimió a mansalva a seres inocentes, que se secuestró la libertad y los derechos cívicos durante casi 40 años, que se manejó una propaganda descarada que monopolizó el patriotismo…etc. ya sería suficiente.
No, señores. Por ese camino se cierra el paso a la democracia. Es de lamentar, créanme, que ustedes parezcan no entenderlo.
Les va a costar unas cuantas legislaturas más, a ese paso, ganar las elecciones.
Sean sensatos y háganme caso. Posiblemente, por esa vía que me atrevo a sugerirles, incluso yo sería capaz de cambiar mi intención de voto.

ACEUCHAL NO FUE UNA EXCEPCIÓN

Desde luego, Aceuchal no constituye una excepción en el método represivo que la reacción fascista generalizó en todas aquellas zonas de la península sobre las que impuso su dominio con relativa facilidad y donde apenas halló resistencia. Situado en las cercanías de la ruta seguida por los Yagüe, los Castejón y demás golpistas, los destacamentos militares de los sublevados no tuvieron necesidad de personarse en estas zonas aledañas a su recorrido que, por lo demás, sabían suficientemente controladas por los paramilitares armados de la derecha, con los que mantendrían comunicación en todo momento.
Lo que allí ocurrió hace ahora 71 años fue, más o menos, lo que ocurrió en tantos y tantos pueblos de España por aquellos días. Se tergiversaron las verdaderas intenciones de la República, que aspiraba a implantar un sistema de gobierno más justo y solidario en lo social, y se hizo fracasar el proyecto, presentándolo como un plan para la desintegración de España, fomentado por un presunto enemigo exterior: el Comunismo de procedencia soviética.
Una parte del Ejército (institución pública a la que se suele confiar la misión de defender a la patria contra agresiones exteriores) se solidarizó con esta visión deforme de la realidad y decidió alzarse en armas contra la parte más débil, aunque más numerosa, que había expresado inequívocamente su voluntad a través de las urnas. Se demonizaron las reivindicaciones proletarias, identificándolas con el desorden, el ateísmo y la venta de la patria a potencias extranjeras. La Iglesia y el estamento religioso se consideraron las víctimas principales de ese presunto caos social que supuso la República, por lo que su causa se sumó a la causa que defendían los ricos, los otros perjudicados en sus intereses económicos. Dios y la Patria forman, a partir de ahí, una dualidad oportunista y artificiosa, en la que Dios representa los intereses de la Iglesia y, la Patria, los intereses de los ricos. Los jerarcas eclesiásticos bendicen el llamado Alzamiento Nacional como una Cruzada y exaltan la figura del Caudillo como hombre providencial y salvador de la Patria... Todo lo demás, ya se sabe.
El exterminio del elemento popular de la República (el Frente Popular) se justifica por la amenaza que supone para la conservación de esos pilares básicos que son la religión (Católica, por supuesto) y la Patria (patrimonio) En Extremadura, las izquierdas resignaron de inmediato el poder local (¿con qué medios lo iban a defender?) y las derechas asumieron ese mando. A medida que avanzaban las tropas rebeldes por la Vía de la Plata, esta presencia militar, o su mera proximidad, justificaba las actuaciones ilegales de la derecha, en el sentido de prender, encarcelar y asesinar a quienes se hubieran señalado como afectos a la República. La estrategia militar, en coordinación con las organizaciones paramilitares de “los suyos”, confió la retaguardia a esos paramilitares, quienes procuraron deshacerse cómodamente del enemigo; aunque, eso sí, cuidando muy mucho de contabilizar esas ejecuciones en el capítulo de los “hechos de guerra”.Este esquema es repetitivo y, desde luego, no es privativo de Aceuchal. Era lo que ocurría en la mayor parte de las poblaciones rurales de España.
De modo que, hasta ahí, todo normal. La culpa fue de la guerra. Ya se sabe, la guerra es una situación excepcional, anómala, mala, en la que ocurren cosas horribles, muertes de seres inocentes, sobre todo. A veces, un mal necesario para que se restablezca el bien. Por más que, ya nos enseñaban los curas en el Seminario que non sunt facienda mala ut eveniant bona (no hay que hacer el mal para obtener como resultado el bien) Pero esto es una regla y, como se sabe, todas las reglas tienen su excepción. Hay guerras “santas” y una de ellas, por lo visto, fue la guerra civil española. El estamento eclesiástico la santificó llamándola “Cruzada”. Había dos cosas que eran sagradas y que había que defender a toda costa: la religión (católica, por supuesto) y la propiedad privada. Ambas estaban en peligro. Razones más que suficientes para justificar una guerra.
Las poblaciones extremeñas quedaron a merced de los elementos de la derecha, autorizada por el mando rebelde, del que recibían licencia para matar. Licencia que, en ocasiones, podría venir investida de mandato, de orden inapelable, según los informes que del presunto culpable diesen los enlaces locales.
Lo de las cruces de los caídos (“por Dios y por España”) fue el Leitmotiv de la propaganda del régimen, empeñado, desde luego, en cohonestar el delito de rebeldía y de alta traición, que fue el Alzamiento, justificándolo como una acción protectora de la Iglesia y conservadora de los valores patrios. El sofisma era que todos los caídos del franquismo habían caído “por Dios y por España”, tanto los religiosos como los civiles. Y esos caídos se habían dado en todas las poblaciones españolas y, por tanto, en todas había que levantar un monumento, la Cruz de los Caídos, y relacionar nominalmente los nombres de esas presuntas víctimas en los muros de las iglesias.
El aparato de la propaganda franquista pretendía demostrar que ellos, los afectos a la causa noble, habían recibido un daño proporcional al que habían causado con sus represiones, con el mérito añadido de que sus muertos lo habían sido por patriotismo y religiosidad y, los del bando contrario, por traición. Eran los muertos “sin honor y sin recuerdo”, de los que hablaba Foxá, refiriéndose a los paseados que cayeron en Madrid a manos de los facinerosos de las Brigadas del Amanecer. Pero muertos “sin honor y sin recuerdo” hubo desproporcionadamente muchos más del lado contrario. Sin honor y sin recuerdo (al menos, oficial) durante cuarenta años o más.
No, Aceuchal no es una excepción. Fue una víctima más, en el corazón de la Tierra de Barros, entre aquellos que soñaron con unas mejores condiciones de vida para ellos y sus conciudadanos.

Aceuchal revisitado

Esas palmeras altísimas que se alzan como guardianes erguidos junto a la Cruz de los Caídos, en Aceuchal, son (si no me equivoco) del género llamado Washington. Son palmeras septuagenarias, casi tan viejas como yo. ¡Cuánto han crecido, desde que yo pasaba junto a ellas, enfilando la calle del Medio camino de la escuela! En el muro de la parroquia de San Pedro Apóstol que corresponde a la capilla del Sagrario, estuvo durante algunos años la lista que recordaba, con nombres y apellidos, a los caídos de Aceuchal (bien entendido que nos referimos a los “caídos por Dios y por la Patria"). Recuerdo que el entonces alcalde, Horacio Valcárcel, cuando pasaba por la acera donde estuvo la tienda de Manganés y, después, la barbería de Domingo Robles, alzaba la mano levemente, en un gesto de patriótico homenaje a los supuestamente caídos por las más nobles de las causas. ¿Hubo caídos en Aceuchal “por Dios y por la Patria”? Yo no recuerdo a ninguno, claro que por entonces era muy pequeño. Y los contemporáneos de aquellos caídos ya se han muerto todos… o casi todos. Me gustaría haber podido comprobar la existencia de cada uno de los caídos que figuraban en la pared de la iglesia. Si hubo caídos de Aceuchal, todos debieron caer en el frente, con el fusil en la mano, defendiendo aquellas nobles causas. Los otros caídos de Aceuchal cayeron junto a las tapias del cementerio y sus nombres no figuraron nunca en ningún sitio público. Fueron, sencillamente, asesinados con alevosía, inermes y sin opción a defenderse. Los propietarios pudieron respirar tranquilos de que, en lo sucesivo, nadie les iba a molestar con el reparto de tierras entre los jornaleros. Dios y la Patria fueron las excusas con que se justificó el aborto de la reforma agraria que postulaba la República.

Otros recuerdos me vienen a la memoria.- Fui monaguillo con el cura Trenado y el sacristán, señó Lorenzo Moreno. Este me endosó un quehacer que le correspondía a él: el de darle cuerda al reloj de la torre. Subía con miedo por aquellas empinadas (y oscuras) escaleras, sobre todo, el primer tramo que iba desde el coro a la tabluna. Los escalones, de bordes desgastados, eran propicios a los resbalones. Había serio peligro de descalabrarse, sobre todo bajándolos con la rapidez que yo lo hacía, impulsado por el miedo. Un abuso más, con que un mayor delegaba en un subordinado la obligación que a él le incumbía y por la que cobraba.

El coro.- Desde el coro se podía repicar las campanas: dobles, vísperas, aleluyas… En el coro había un órgano viejo, que no funcionaba. Le faltaban muchas de las trompetas que algún desaprensivo habría robado para venderlas por chatarra. También había dos armonios: uno más grande, que no funcionaba, y otro más pequeño. Este era el que tocaba Fernando Muñoz. El señó Lorenzo canturreaba un latín macarrónico en los entierros. Y, en el mismo idioma, a ritmo de pasodoble, cantaba el credo de la misa: Patrem omnipotentem factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium…Luego, en las misas de réquiem, el “Dies irae” tenía ritmo de vals una especie de vals de la muerte: Dies irae, dies illa / solvet saeclum in favilla/ teste David cum sybilla…
Después del señó Lorenzo, estuvo de sacristán Domingo Flores. Y cuando éste murió le sucedió en el cargo mi compañero de monaguillo, Antonio el de señá Antoñita. Yo había ido ya a estudiar al Seminario.
Cuando venía de vacaciones, naturalmente, seguía prestando servicios gratuitos a los cultos de la Parroquia (cultos no es aquí lo contrario de incultos, claro). En el año 50 supimos en el Seminario que nuestro párroco, D. Antonio Trenado se había tirado a un pozo. Sin duda, debido a un trastorno mental. Mi paisano Rodríguez Flores, también por entonces seminarista, lloriqueó un poco, por compromiso. Yo me mantuve impasible. Contra los designios de Dios no hay nada que hacer.
Luego vendría Don Carmelo, bonachón, tranquilote. Yo abandoné el Seminario en el verano del 52. Pero procuré seguir cumpliendo con los preceptos de la Santa Iglesia Católica y Apostólica. Iba a misa, confesaba, comulgaba y participaba de novenas y demás prácticas religiosas.
Me gustaba oír los cantos de las jóvenes en el coro. Todavía recuerdo muchas de las letras y las canciones que por entonces cantaban las solistas más representativas de aquel conjunto musical. Carmen Blans (casi todo el mundo decía Blas) cantaba un motete impregnado de melancolía cuya letra creo recordar (por lo menos, en parte): Bálsamo suave, si estamos tristes, / si a ti clamamos, gracia y perdón,/ vital aliento, si moribundos ... Y resumía, tras enumerar ese cúmulo de perfecciones: Todo lo tiene, Madre querida, / todo lo tiene tu corazón...
Flora González cantaba aquello de Tiene el corazón sagrado/ de mi divino Jesús/…
¿Y Juani Muñoz? La letra de uno de los solos que cantaba Juani comenzaba así: Con la fe del alma mía, / con todo mi corazón, / te ofrezco, Virgen María, mi fervorosa oración./ Virgen de mi amor y guía / de mi alma que espera en ti./ Y guía de mi alma que espera en ti./ Madre mía, madre mía, / vuelve tus ojos a mí. Tú que sabes la amargura / del que implora sin consuelo, / tú que alumbras, Virgen pura, / la senda que lleva al cielo: / vuelve hacia mí tu mirada / y alégrese mi alma en ti. / Y terminaba con el recordatorio: Madre mía, madre mía, / vuelve tus ojos a mí.
En la novena del Carmen, Juani cantaba un motete en latín que decía: Flos Carmeli, vitis florifera, splendor caeli, virgo puerpera singularis. Mater mitis et viri nescia, Carmelitis da privilegia. Stella maris, Stella maris! Traduzco: Flor del Carmelo, vid floreciente, esplendor del cielo, virgen singular, habiendo parido. Madre apacible, sin haber conocido varón. Otorga a los carmelitas tus favores. Estrella del mar. Estrella del mar.
A Juani también correspondía entonar otra canción a la Virgen del Carmen: Rosa entre las rosas, flor entre las flores del monte Carmelo, iris de los iris de paz y de amores... Sin duda, Aceuchal era en aquellos tiempos un pueblo devoto...y sentimental. Y la parroquia, refugium peccatorum y consolatrix aflictorum, paño de lágrimas de tantas frustraciones, soledades y desamores...

¡Cuántos recuerdos, Santo Dios! Habría para seguir así un buen rato.
Pero tengo que cortar aquí.

El fin de la Transición (I)

Para su conveniente difusión en los medios internacionales, he enviado al magazine “Ephemeridis”, que se edita íntegramente en latín, un artículo sobre la Transición española, que ha salido con fecha 19 de enero de 2008.
Aquí ofrezco ahora la traducción castellana de ese documento. Si alguno de los lectores de este blog quiere cotejarla con el documento original en latín puede hacerlo mediante la siguiente referencia:

http://www.alcuinus.net/ephemeris/folia.php

También se puede consultar en el blog en latín sobre Zafra

http://www.alcuinus.net/zafra/scriptum.php?id=182

SOBRE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA, NOMBRE CON EL QUE SE DESIGNA EL PASO DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA (I)

La palabra Transición en su misma noción etimológica significa cierto movimiento, o paso, de un lugar a otro, de una situación a otra. Así se llama la acción de ir, o mejor, de trasladarse de A a B. Pero en su sentido político, o cívico, se denomina con esta palabra el tiempo de acomodación por el que el pueblo español avanzó hacia la democracia, tras haber sufrido la dictadura. Este avance convino que se hiciera pasito a paso y con cautela y, en consecuencia, hubo que avanzar poco a poco. Su duración se ha prolongado más de cinco lustros.
Muerto el dictador español el día 20 de noviembre de 1975, el cambio de la situación pública que deseaba la mayoría de los españoles dio comienzo. Se postulaba que este cambio se realizara pacíficamente, sin enfrentamientos, pactado incluso por ambas partes, tanto la vencedora como la vencida, entre los que habían sobrevivido a la guerra civil y las generaciones posteriores.
Para instaurar la convivencia democrática se echaban en falta ciertas normas, o leyes, pactadas por ambas partes de los vencedores/vencidos, hubieran vivido, o no, aquella situación. (Nótese que la palabra latina victorum tiene varios significados en latín, según se considere genitivo de plural del sustantivo “victor” (vencedor) o del mismo caso del participio “victus” (vencido) o incluso del participio de igual forma del verbo “vivere” (vivir) Por tanto, la misma palabra puede significar tres cosas: de aquellos que vencieron; de aquellos que fueron vencidos; y de aquellos que vivieron (vivan, o no, en la actualidad)
La Transición tuvo un precio.- El partido de la derecha, en cuyas manos estaba el poder que, por la fuerza de las armas, el dictador había usurpado, pretendía deponer este poder no sin condiciones. Pero en una democracia bien constituida el poder corresponde al pueblo y a él hay que devolverlo para que tenga legitimidad.
La legitimidad la da el pueblo. Pues el poder sin legitimidad no es válido y la legitimidad sin poder es ineficaz.
Había que repartir el poder al pueblo, que había sido despojado de él por los que apoyaron la dictadura. Pero en esta redistribución del poder la derecha se aseguraba la parte proporcional que le tocaba, con el valor añadido de la legitimidad. Así aconteció que el partido del pueblo (no el que hoy se denomina a sí mismo Partido Popular, sino aquel al que le corresponde el poder por derecho propio) ganó poder con el cambio y, a la otra parte, a la derecha, se la recompensó con la legitimidad. Mediante esta especie de operación de compraventa la Transición debió llamarse propiamente transacción.
Así con la moneda de la legalidad democrática se hubo de adquirir poder de parte de los herederos de la dictadura por parte del pueblo que había sido despojado de ese poder y traicionado.
Por fin, los herederos de la dictadura consentían, al parecer, en que los vencidos y sus sucesores fuesen copartícipes del poder, con tal de que a ellos les fuera lícito gozar de la legitimidad democrática. De esa parte alícuota del poder cedido a los vencidos el pago fue la adquisición de la legitimidad para los vencedores. Una operación a todas luces ventajosa para éstos.
Por lo demás, con esta transacción la derecha obtenía otro beneficio y es que la impunidad se revestía de legalidad. Los regímenes dictatoriales, cualesquiera que sean, antes de resignar el poder procuran asegurarse la amnistía.
Así pues, no hubo lugar a reparar daños ni a reclamar castigos. Sí que es cierto que, después de haber pasado tantos años, cualesquiera castigos habían prescrito y los delitos quedaban enjuagados con la impunidad.
Aunque nadie había sido llevado a juicio, acusado de delito de alta traición, ni hubo pleito alguno por los homicidios que se cometieron, no obstante, aún parecía intolerable criticar al dictador y, mucho menos, vituperarlo. Como si el régimen se protegiera a sí mismo con una guardia pretoriana.
Así en el texto de la Constitución se echa en falta una condena explícita de aquel régimen que tiñó a la patria de luto y de sangre, y apartó a los españoles de la democracia por casi cuarenta años. De esta manera la transición democrática silenció la tiranía aquella atroz y cruenta sobremanera.
Hubo que poner cuidado para que no volviese la dictadura. Intentos, ciertamente, no faltaron, como aquel, ridículo en extremo, en el que el papel de histrión lo representó el teniente coronel de la Guardia Civil (!) apellidado Tejero, irrumpiendo en el Parlamento pistola en mano y vociferando:
__ ¡Quieto todo el mundo!
O, más ridículo todavía:
__ ¡Se sienten, coño!
Todo lo cual, sin duda, cae de lleno en el género del esperpento *

___

* Esperpento, género literario creado por Ramón del Valle-Inclán, implica lo grotesco: la fealdad añadida al ridículo.

El fin de la Transición (II)

SOBRE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA, NOMBRE CON EL QUE SE DESIGNA EL PASO DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA (II)

La derecha está ahora prendida de la añoranza de la Transición. Pero la meta de esta transición es la democracia, no la marcha perpetua hacia la democracia.
La transición española ya debería haber concluído hace tiempo y, sin duda, hubo una fecha que debió ser señalada con piedrecita blanca y que fue la más apropiada para que se pusiera fin a la transición. Esa fecha fue el 20 de noviembre de 2002, día en el que se condenó en el Parlamento español, solemnemente y por unanimidad, la dictadura, con el consenso de ambas partes, la vencedora y la vencida, la derecha y la izquierda; la primera en el gobierno y, la segunda, en la oposición por aquellos días.
La fecha que antaño fuera infausta para el Régimen (el llamado Día del Dolor) resultó ser, además, nefasta: a la conmemoración de la muerte del fundador de la Falange (ocurrida un 20 de noviembre de 1936) se había de unir, 39 años más tarde, la del fallecimiento del propio dictador (20 de noviembre de 1975) Como si las Erinias vengadoras hubiesen designado esa fecha para decretar la ruina de la dictadura. Por contraste, esa fecha luctuosa para la dictadura resultaba jubilosa para la democracia. Así los hados parecían indicar “más claro que la luz del mediodía”, que esta fecha era la más apropiada para señalar el fin de la transición y el inicio de la plena democracia. Así lo quiso el destino y, así, la sangre derramada de los mártires de la República dio, por fin, los más abundantes frutos de la libertad.
Sólo que posteriormente la derecha ha dado marcha atrás y se ha replegado de nuevo hacia su acostumbrado refugio de la dictadura. Este retroceso se hizo patente en el Parlamento europeo, cuando el legado español por parte de la oposición, Sr. Mayor Oreja, rehusó condenar la dictadura franquista, por cuanto que –alegó—“gracias a ella el marxismo no se apoderó de la Europa meridional”.
Está por ver si, en el caso de haber triunfado la República, el marxismo se hubiera, o no, apoderado de España. En cambio, es muy cierto que, con la victoria de Franco, el fascismo se apoderó de la Europa meridional, Portugal incluido.
Ahora es tiempo ya de borrar por completo las huellas de la dictadura, como conviene a una democracia mayor de edad. Para que ésta se consolide y fortalezca, es preciso que los verdaderos demócratas, a la derecha y a la izquierda, convengan en admitir determinadas condiciones que se consideran comunes a todos los demócratas, tales como éstas:
1) La dictadura se opone a la democracia y es su mayor enemiga, por tanto, debe ser condenada y rechazada por los verdaderos demócratas.
2) Conviene acabar con los vestigios de la vieja dictadura, por ejemplo, los nombres de los generales rebeldes que se dieron a las calles y plazas por todas partes en España; y sus efigies y estatuas retirarlas de los lugares públicos, para que sus fechorías no se recuerden a perpetuidad, o parezcan dignas de recordarse. Lo que se hizo a la medida y el arbitrio de la dictadura debe deshacerse al arbitrio y la medida de la democracia.
Estas reivindicaciones mínimas debieron plantearse al principio de la transición, para que en verdad ésta se pudiera llamar democrática. Lo que en su día se aplazó, ahora, después de consolidada la democracia, debe exigirse.
La explícita condena de la dictadura se echa en falta también en el texto de la Constitución, lo que parece más grave y difícil de entender. Sólo se comprende si se tiene en cuenta que el texto de la Constitución fue alumbrado al inicio mismo de la Transición (1978) Hubo que transigir, por pacto con los legisladores de parte de la derecha, quienes, seguramente, hubieran rechazado esta cláusula, en el caso de que se hubiera propuesto su inclusión por parte de los jurisperitos del lado de los vencidos.

Los amores de Eneas

Como héroe, Eneas tiene, sin duda, una categoría moral superior a la de los héroes griegos: a la de Ulises, Aquiles y a todos los demás líderes de la Ilíada. Quiso Eneas, como Don Quijote, “hacer bien a todos y mal a ninguno” y a ese fin procuró siempre “enderezar sus intenciones”. Si hizo daño, fue sin querer, como en el caso de la decepción de Dido. ¿Quiénes, sino los dioses, tuvieron la culpa de que Eneas no se quedara para siempre en Cartago, practicando la caza con la primera dama del país y explorando las cuevas de la comarca, que tan sugestivas maravillas encerraban? Los dioses fueron los únicos responsables de aquella amorosa ruptura. Esto es lo que siempre quiso explicarle Eneas a Dido, después de zarpar del muelle de Cartago; y la mejor ocasión para hacerlo hubiera sido cuando ambos se volvieron a ver en el Hades, esa enorme cueva subterránea que siempre solemos visitar en nuestros sueños. Pero Dido estaba resentida y esquiva, predispuesta a no creer ya nunca más en Eneas. Mala suerte para nuestro héroe, tan buen hijo como buen padre y, presumiblemente, buen esposo.
Porque Eneas era, ante todo, buena persona. ¿Qué quería decirle Eneas a Dido, cuando la vio ya en el reino de los muertos, cuando tuvo confirmación expresa de lo que hasta entonces habían sido vagas noticias del suicidio de la reina fenicia? Pues le habría dicho algo verdaderamente hermoso, las palabras que a una enamorada siempre le hubiera gustado oir y que desmentirían que él, Eneas, fuese un vulgar seductor. Y esas palabras eran: “Dido, yo te amaba de veras, pero una fuerza inexorable, la del destino, me arrancó de tu lado”.
Era verdad. Tras la pérdida de sus respectivos esposos (muerto Siqueo y Creúsa desaparecida) ambos eran libres para amarse y unirse en nueva coyunda. Pero los dioses habían dispuesto las cosas de otra manera, tenían otros planes. Fue el encuentro del Hades una buena ocasión para reconciliarse, pero Dido, rencorosa, rehusó el diálogo: ya para qué.
Pobre Eneas, “el piadoso”, en la caracterización de Virgilio. Buen hijo (que lo diga Anquises), padre ejemplar (preguntádselo a Ascanio, o si lo preferís, a Iulo, que de ambas maneras puede llamarse el nieto de Anquises y de Venus) y tanto el uno como el otro os darán inmejorables referencias.
Quiso Eneas justificarse pero no quiso escucharle Dido. Pero oigamos las palabras mismas del héroe, aunque tengamos que aguardar un momento a que la Sibila nos sirva de intérprete:
__ Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
Funeris, heu, tibi causa fui? Per sidera iuro
per superos et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi. (Aen. VI, 456-60)

(¡Desventurada Dido! ¿Luego era verdad la noticia que me dieron de que estabas muerta y te habías quitado la vida con un puñal? ¿Yo fui, ay de mí, la causa de tu muerte? Por los astros te juro, por los dioses y todo lo que bajo la tierra exista digno de creerse, que fue contra mi voluntad el tener que marcharme de tu país…)

No, no fue Eneas un vulgar seductor o un rompecorazones. Fueron los dioses y sobre todo las diosas, confabuladas, las que tramaron la perdición de Dido. Ésta pudo oir la justificación de Eneas, pero hizo oídos sordos, despechada, y optó por perderse entre las sombras del Hades con el difunto Siqueo.

Y, además, Eneas tenía todavía mucha vida por delante: le esperaba en Italia la que iba a ser su tercera esposa, Lavinia.

Dido comprendió que Eneas en el Hades era tan forastero como lo fue en Cartago. Que algún día, inexorablemente, volverían a encontrarse en el mismo lugar, pero que, por el momento, con un vivo no tenía nada que hacer.

Qué entiendo por teocracia

En general, entiendo por teocracia cualquier forma de credo religioso entreverado de política, comprometido con el poder temporal. La teocracia consiste fundamentalmente en eso, en asociar la religión al poder político, ampliando las respectivas zonas de influencia, la una a cuenta de la otra.
El cristianismo fue primero sólo religión. El de las catacumbas era genuino, lo que diríamos químicamente puro. ¿Quiere esto decir que para seguir siéndolo tendría que haber seguido en la clandestinidad? De ninguna manera. Fue, sin duda, un importante avance para la democracia que se legalizase su práctica, por cuanto con ello se reconocía un derecho democrático cual era la libertad de culto: a nadie se le impedía profesar abiertamente sus creencias. En este sentido la disposición que promulgara Constantino el Grande fue un suceso fausto para la democracia más que para la religión. Como lo hubiera sido en la época de los Reyes Católicos el que se considerase legal el judaísmo o la religión de Mahoma. El Edicto de Milán supuso un avance en el sentido de la democracia, quiero decir, en orden a su eventual implantación; no que en otros aspectos se tratara de regímenes democráticos por el mero hecho de haber implantado estas medidas.
La libertad religiosa siempre es deseable en una sociedad desarrollada y en este aspecto la disposición de Constantino fue un suceso fausto. Pero, por otro lado, iba a resultar a la postre perjudicial para el cristianismo y la iglesia primitiva, no el hecho de su legalización, sino el de su posterior oficialización, al hacer suyos el Estado los símbolos cristianos: así la cruz, con el lábaro, se convirtió en emblema militar. A partir de ahí la Iglesia se contamina del poder político.
Los inconvenientes que de ahí se siguen para la pureza doctrinal se hacen sentir en las décadas y centurias subsiguientes. De ahí se desprenden, como corolarios, las cruzadas, las guerras santas y las órdenes religiosas integradas por quienes hacían compatibles la cruz y la espada; los religiosos que eran, a la vez, caballeros, “mitad monjes y mitad soldados”, milicia mixturada de religión, que todavía la Falange joseantoniana exaltaba como ideal político.
La teocracia es de ascendencia vetero-testamentaria: en el Arca de la Alianza tenemos el símbolo supremo del pacto entre Dios Yavéh y el pueblo judío.
Cristo procuró desglosar su doctrina de la política. Ya advirtió claramente a sus compatriotas aquello de “mi reino no es de este mundo” (Ioann. 18.36). No era el Mesías que esperaban los judíos para que los rescatara del poder romano. Se desmarcó de la política con aquel “dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios” (Mt. 22. 17-22) Puso a cada uno en su sitio.
La teocracia pretende aunar poder y religión, política y credo religioso. Augusto mismo, el emperador romano, asumió en su persona el supremo poder civil y el religioso, al constituirse “imperator et pontifex”. Pura teocracia.
En todas las épocas la teocracia ha actuado en el mismo sentido de asociar el poder político a la religión. Así el islamismo es teocrático y admite la guerra santa como dogma de fe. Hay un pasaje del Corán que me recuerda el “no te mato yo, te mata Dios” con el que algunos matones del franquismo pretendían cohonestar y justificar sus atropellos. El pasaje coránico, traducido al latín, dice: “Et non tu enecavisti eos, sed Allah enecavit eos, nec tu detrudens detrusisti, sed Allah detrusit” (8.12-17) (No los mataste tú, sino fue Alá quien los mató; ni tú, al quitarlos de en medio, los quitaste del medio; sino que fue Alá quien los quitó del medio)

La teocracia pervive hoy acaudillada por algunos jerarcas eclesiásticos que, democráticamente, como Dios manda, se manifiestan contra el gobierno, legítimamente constituido, de la democracia española.

DEMOCRACIA Y TEOCRACIA

Se cumple hoy una semana desde la más reciente manifestación que el episcopado español ha promovido contra el gobierno de la nación democráticamente elegido. La democracia ha hecho posible este tipo de protesta que con el régimen de Franco no les hubiera estado permitida: la dictadura no admitía críticas a su propio sistema.
Pero dejemos de hacer conjeturas sobre situaciones improbables. Los señores obispos toman de la democracia lo que les conviene, en este caso el derecho a protestar. Por lo demás, la democracia les importa un bledo, ya que, como se sabe, su sistema de gobierno preferido no es la democracia sino la teocracia. ¿Qué es eso de que ‘el poder procede del pueblo’? Esta es la herejía básica de la democracia. El poder procede de Dios: he aquí la doctrina ortodoxa que la Iglesia siempre ha profesado. Y el sistema que se basa en este principio recibe el nombre de teocracia.
La Iglesia, aliada con el poder desde Constantino, inaugura este sistema de gobierno con un prodigio espectacular, la aparición de un meteoro celeste en el firmamento que tenía la forma de una cruz luminosa (al final parece que sólo fue un sueño del emperador Constantino) . Lo refiere el obispo Eusebio de Cesarea en su biografía del referido mandatario (28-30). En esa visión se dio a entender a Constantino cuál era el emblema que había de adoptar para ganar la batalla que iba a librar con su rival Majencio. En torno a la cruz emblemática podía leerse el mensaje de la divinidad al emperador: “In hoc signo vinces” (Con esta insignia vencerás). Si non è vero è ben trovato: Si no es verdad, al menos bien contado sí que está.
Eusebio de Cesarea, confesor y, por ende, confidente de Constantino, fue el primer obispo que compartió poder con el emperador. Con esa primera simbiosis de la Iglesia con el poder temporal se inaugura la teocracia de signo cristiano.
La teocracia se ha desarrollado a lo largo de la historia en alianza con el poder temporal. Los autos de fe de la Inquisición son el ejemplo más característico de su modus operandi. La teocracia incorpora la religión al poder para legitimarlo en nombre de Dios. Así Franco, el hombre “providencial”, como se le adjetivó desde el estamento eclesiástico, fue “Caudillo por la gracia de Dios”, según se hacía constar en las monedas. Esta inscripción, presuntuosa donde las haya, es probablemente de inspiración eclesiástica. Por lo menos está en línea con los plácemes y bendiciones de aquellos jerarcas de la Iglesia (los Gomá y Tomás, los Pla y Deniel) que bautizaron con el nombre de “Cruzada” la sublevación militar del 36. Cohonestaron así unos crímenes que, más que para defender una causa religiosa, sirvieron para mantener una situación de injusticia social y retrasar la incorporación del país a la vanguardia de los países desarrollados.
Ante la actual beligerancia de sus eminencias reverendísimas frente al Estado de derecho y antes de enzarzarse en discusiones estériles, ese Estado deberá tener en cuenta que democracia y teocracia son incompatibles por principio: discrepan radicalmente acerca del origen de la legitimidad del poder.
Pero es que, además, la teocracia no se aviene con la misma doctrina de Cristo, que ya dejó bien claro aquello de que “mi reino no es de este mundo” (Ioann. 18.36) Y que dio, en otra ocasión memorable, una lección bien clara a quienes querían inmiscuirlo en la oposición al gobierno. Fue cuando le plantearon la cuestión de si hay que pagar, o no, tributo al César. Cristo pidió que le mostraran una moneda y preguntó de quién era la efigie y la inscripción que en ella aparecían. Le contestaron:
_ Del César.
A lo que él replicó:
_ Dad, pues, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios (Mt. 22.17-22; Luc.20.22-25)
La teocracia en política representa lo obsoleto, lo anacrónico, lo superado: el pasado, en fin. Nunca la democracia deberá comprometer el poder recibido del pueblo con ningún credo religioso, o confesional.
Sabemos por la historia que en épocas pasadas, la Iglesia se alió con el poder para someter y sojuzgar. Funesta alianza que tanta sangre ha costado a lo largo de los siglos.
Ayer domingo (06-01-08) publicaba El País una viñeta de El Roto que representa la figura de Franco emergiendo, sonriente, de entre las valvas de la mitra de un obispo. El Roto ha acertado a sintetizar en un simbolismo vigoroso, la situación involutiva planteada por la Iglesia española.
Ya sólo faltaría apelar al milagro: que sus señorías fuesen en procesión al Valle de los Caídos y, ante la tumba del dictador, dijeran aquello de “¡Levántate y anda!”.
Si no lo hacen es porque saben que no va a funcionar.

__

Las ilustraciones corresponden a una moneda de la época de Tiberio (probablemente como la que le enseñaron a Cristo) y la viñeta de El Roto (En El País, 6 de enero de 2008) a la que aquí se hace alusión.

Tengo un griego en mi PC

*Timeo Danaos et dona ferentes (Verg. A. 2.49)

Una vez más se ha tergiversado la historia, no sé si por malicia o por ignorancia. Resulta que ahora se le llama “troyano” a cierto tipo de virus que se infiltra en el ordenador, utilizando el famoso timo del caballo, aquella idea prodigiosa de la estrategia helénica, de la poliorcética (arte de ataque y defensa de las ciudades) que no patentó Ulises porque aún no se había abierto la oficina de Suiza.
Los actuales descendientes del de Ítaca se disfrazan de “troyanos”, pero son en realidad griegos, dánaos, aqueos o aquivos, según los variados heterónimos con que suelen denominarse. Quizás para ganarse nuestra confianza, se atribuyen el papel de víctimas. “Soy un troyano”, nos dicen. No: sois en realidad griegos, dánaos, aqueos o aquivos.El ordenador es vuestro moderno caballo. Sois maestros del mimetismo, virtuosos del camuflaje. Es el mismo truco del ladrón que se disfraza de policía o del terrorista que se viste de guardia civil o de cura. Son ardides propios de Ulises, el doloso, el fementido, el falsificador, el mago del transformismo y de la simulación. Toda aquella puesta en escena de Sinón, el pelasgo (otro apelativo que viene a confirmar esa variopinta personalidad del griego, esa ‘politropía’ de la que fue ejemplo y paradigma Ulises; esa mise en scène, a la que acabo de referirme) fue un ardid de Ulises. Idea suya fue lo del caballo, como también lo de Sinón, un consumado actor, dejándose coger y contándole a los troyanos todo aquel cuento de la traición de los suyos. ¿No es una calumnia llamar ‘troyano’ a un virus cuando lo del caballo de Troya fue una artimaña de la perfidia griega? Los griegos lo que tenían es mucho teatro: grandes trágicos, sí (Esquilo, Sófocles, Eurípides) y excelentes cómicos (Menandro y Aristófanes). Eso de que la vida es teatro ya lo habían visto ellos antes que nadie. Platón habló ya de la vida como teatro en su doble dimensión de tragedia y comedia. Y ya en épocas tardías de la cultura griega esta doble dimensión se redujo a una sola: la de la comedia.
El caso es que la simulación y el disfraz, el engaño como recurso, era muy propio de los griegos. El mismo Aquiles fue un travesti, ya que se vistió de mujer para no ir a la mili. Por cierto, ahora que lo pienso, lo del caballo de Troya puede que fuera una sugerencia de Aquiles. Como sabemos, éste había sido educado por el centauro Quirón, sabio, sí; pero que aunaba en su persona la naturaleza humana y la equina. Esa doblez constitutiva ¿no se la inculcaría al discípulo? Ulises y Aquiles; los dos fuertes, los dos astutos, los dos…griegos.
Y Homero poniéndolos por las nubes. Llamando a Ulises ‘divino’ (‘theoídes’ y ‘díos’) No así Virgilio, descendiente de Eneas, un troyano precísamente, que supo de qué pie cojeaba el griego y cuál era la debilidad del talón de Aquiles. El otro presunto héroe, invulnerable por artes mágicas. Así cualquiera.
Virgilio no puede alabar la astucia y la crueldad de los héroes homéricos. Los epítetos que aplica a Ulises demuestran bien a las claras que no le parece un personaje digno de alabanza, más bien, todo lo contrario. He aquí algunos de esos epítetos: falso (‘pellax’), cruel (‘dirus’), feroz (‘saevus’), duro (‘durus).
No, no es justo llamar ‘troyanos’ a esos virus invasores. Y, sobre todo, atribuirles la autoría del engaño del que fueron víctimas. Tal trueque de papeles me recuerda algo de la reciente historia de España. Los verdaderos rebeldes reclamaron para ellos la condición de patriotas y su delito de rebeldía lo proyectaron sobre los que se mantuvieron fieles a la República. El exterminio de éstos se justificó, en múltiples ocasiones, como el castigo merecido por el delito de “auxilio a la rebelión”.
Es lo mismo que llamar ‘troyanos’ a los que urdieron la estratagema del caballo de Troya.

______
* Siento miedo hacia los griegos incluso cuando nos hacen regalos (Eneida, 2.49)

Limpiar el callejero

La remoción de algunas placas del antiguo callejero franquista para eliminar, en la medida de lo posible, los vestigios de la pasada dictadura, ha suscitado, como era de esperar, diversos comentarios, unos favorables y otros adversos a esa medida.
Por mi parte, si algún reparo tuviera que oponer a esa resolución, sería el de su tardanza en adoptarse. La renovación del callejero fue una de las más tempranas reivindicaciones que pusieron en práctica algunos ayuntamientos a raíz de haberse aprobado la Constitución de 1978. Hacia el año siguiente, o un poco después (pero, en todo caso, antes de 1981, año del “tejerazo”) publicó el periódico HOY un artículo mío con el título de “Los otros caídos”, que ahora reproduzco aquí íntegramente. No recuerdo la fecha exacta de su publicación porque no guardé el recorte, despechado como estaba por habérmelo publicado con cortes y omisiones.
Recientemente, con ocasión de haberse aprobado en el Parlamento la Ley de la Memoria Histórica (con el voto en contra del partido de la oposición) se ha vuelto a activar aquella vieja reivindicación y se han sustituido los nombres de algunas calles por otros, no de signo contrario sino, simplemente, distinto. Según la noticia insertada en el HOY con fecha 11 de los corrientes, en la capital cacereña se han sustituido los nombres de las calles siguientes: Coronel Yagüe por Ciriaco Benavente (no son tan clerófobos los socialistas como siempre nos los han pintado), Alféreces Provisionales por Hernán Cortés, Capitán Luna por Ceclavín, Queipo de Llano por Río Po (el Tajo estaba más cerca), División Azul por Tintoretto (yo hubiera preferido Rubén Darío, por lo de Azul...), 18 de Julio por Cayo Norbano Flaco (¿algún pretor de la antigua Norba?), Belchite por Zaragoza, Brunete por Calatayud y, finalmente, Santa María de la Cabeza por Huesca. Aquí la santa esposa de san Isidro pagó el pato no porque fuera santa ni, mucho menos, esposa del patrón de Madrid, sino porque el nombre, más que para glorificarla a ella, se dio a la calle para perpetuar la memoria de una “gloriosa” (como todas las suyas) gesta del ejército de Franco (lo mismo que en el caso de Brunete y Belchite)
En general, creo que las calles han salido ganando con el cambio. Personalmente opino que el obispo Ciriaco Benavente es, con mucho, mejor persona que el sanguinario coronel que ordenó la masacre de Badajoz y el resto de la provincia. Y no digamos Queipo, el general de “los bigotes de alambre”, que dijo Miguel Hernández. El nombre de Río Po sustituye, con ventaja, al de este mentiroso compulsivo al que aludo en mi escrito del HOY aquí reproducido. Aunque no fuese más que porque el Po, en la región de la Emilia, es el mítico Éridano, al que Virgilio llamara “el rey de los ríos” (G.1.482)

Aquí va, finalmente, el viejo artículo del HOY, de hace 26 ó 27 años.

LOS OTROS CAÍDOS *

Publicado en fechas pasadas mi escrito “Las otras viudas de la guerra civil”, me emplazaba a mí mismo para referirme, paritariamente, a “los otros caídos”. Los grandes silenciados del régimen anterior. El cual no sólo los hizo callar para siempre sino que, conculcando los sentimientos naturales de piedad de quienes éramos sus deudos y amigos, nos obligó a silenciarlos, a la vez que montaba su propia publicidad ostentosamente, con listas de caídos “por Dios y por la Patria”, y con actos y conmemoraciones oficiales en los que unos muertos eran gloriosamente exaltados y otros ignominiosamente silenciados. Al hablar de “las otras viudas” no podía silenciar, una vez más, a “los otros caídos”. Rota la conspiración de silencio en que estábamos forzosamente enrolados, quiero honrar a esos muertos; reclamar para ellos el homenaje que desde hace largo tiempo se merecen. A su tenaz recuerdo, a su simiente nacida, debemos la libertad que ahora renace.
No escribo para abrir heridas ni para avivar rescoldos. Haya perdón y haya amnistía. Aunque amnistía está relacionada significativamente con amnesia, que es olvido, y éste es precisamente el que nos impiden los mismos que mantienen en la actualidad -¡todavía!- en los muros de las iglesias las listas de los que cayeron “por Dios y por la Patria”. Frente a esta alharaca de muertos pregonados por el antiguo régimen –para cohonestar, quizás, inconfesablemente, los propios crímenes—los otros caídos ¿van a seguir indefinidamente silenciados ? Las paredes de las iglesias fueron exclusivamente para los “buenos”, aquellos que habían caído en la nueva “cruzada”.
La Historia ha marchitado los viejos tópicos, que han terminado por desprenderse, como hojas secas. Y esas listas en las paredes son un anacronismo residual que perpetúa, llamativamente, la arbitrariedad.
Algo semejante ocurre con el ya manido tema (aunque esté de actualidad) de los nombres de las calles. Es cierto, como recientemente apuntaba el periodista Martín Ferrand, que los alcaldes de la democracia no deben restringir su gestión a sólo esos aderezos de fachada, como sería cambiar los rótulos de calles y plazas. Mezquina interpretación de la democracia sería contentarse con desmantelar esos signos externos de la pasada dictadura. Aunque también es verdad que Extremadura, “saqueada”, necesita de unas reformas en profundidad que no es factible realizar desde las corporaciones locales, sean del color que sean.
Quede, pues, como uno de los proyectos realizables a nivel local este de la “limpieza” de las calles y plazas, infestadas con la patronimia ominosa de los militares rebeldes, devolviéndoles los nombres que el pueblo les puso.
Hay nombres (y no tengo por qué citar expresamente ninguno) que deben desaparecer lo antes posible del callejero democrático. Así el de cierto famoso charlatán, artífice de la faramalla, a quien ya relegara en vida el mismo dictador. ¡Pretendía hacerle sombra!
Creemos, por tanto, aconsejable que se retiren esos últimos residuos publicitarios del régimen. Y nadie, imparcialmente, podrá interpretar estas sugerencias como fruto del revanchismo. Por el contrario, son sólo un paso más en favor de superar la vieja dicotomía de vencedores y vencidos.
Por lo demás, la mejor ofrenda que podemos hacer a los caídos, sean del lado que sean, es la de nuestra reconciliación. Por encima de las divergencias partidistas tenemos unos intereses comunes inmediatos, como son la defensa de nuestra región y su engrandecimiento cultural y económico. Particularmente en este último aspecto todos tenemos el acuciante deber de arrimar el hombro, para impedir que nuestra querida Extremadura siga siendo “saqueada”.
_____
* Publicado en HOY, con enmiendas y omisiones por parte de la Redacción, en fecha que no puedo precisar, entre 1979 y 1981 (antes del 23-F)

Transición, transacción, táctica

El tema de la transición, que recientemente se proponía a debate por los animadores culturales del Foro Zafrense, está, sin duda, abierto a ulteriores análisis que ayuden a entender mejor aquella etapa primera de nuestra andadura democrática. Aunque ya en aquella ocasión los organizadores procuraron dar cabida a la pluralidad de opiniones, no estaría demás reconsiderar la cuestión contrastando otros puntos de vista sobre el tema, de modo que podamos obtener una visión lo más objetiva posible del mismo. Es lo que se trata de intentar en las líneas que siguen.
La palabra ‘transición’ (relacionada con ‘tránsito’) se puede definir provisionalmente como “los pasos cautelosos que los españoles fuimos dando, al salir de la dictadura, para adaptarnos a la democracia”. La cautela (hija de la prudencia y, probablemente, del escarmiento) fue la que reguló la conducta de los españoles en esta coyuntura. Esa cautela fue común a tirios y troyanos, por más que el recelo que la inspiraba estaba más del lado de los vencidos que del de los vencedores. Por lo demás, unos y otros renunciaron, de entrada, a identificarse con sus viejas señas de identidad, derechas e izquierdas: optaron por camuflar sus respectivas procedencias en el llamado Centro Democrático. De entonces data la invención (o, tal vez, reinvención) de ese político comodín. El género neutro es, por esencia, lo que “no es ni lo uno ni lo otro”. La fuerza centrípeta cohesiva fue la característica más destacable de la transición.
Los políticos animaban a la ‘mayoría silenciosa’, hasta entonces callada, con el estimulante “habla, pueblo, habla”; por más que, inconfesablemente, los “hunos” desearan que los otros callaran ciertas cosillas, que se aplicase lo del “borrón y cuenta nueva” (aquí algunos graciosos sustituyeron lo de “borrón” por “Borbón”) y que “pelillos a la mar”. Por lo general, el personal estaba hasta el gorro del franquismo y, salvo chaladuras extremas, el deseo de cambio era casi unánime. Aun en las altas instancias de la jerarquía eclesiástica ese deseo de cambio era evidente, como lo demostró el ejemplo de Tarancón, lo que le granjeó al ilustre purpurado la inquina de los inmovilistas. “Cuatro gatos”, según la pintoresca expresión de Felipe González.
La que hasta entonces venía siendo “mayoría silenciosa” procedió con cautela, procurando no dar pasos en falso. Sabía que quienes detentaban el poder no iban a resignarlo así como así; de modo que se anduvo con pies de plomo a la hora de plantear reivindicaciones. Además, siendo la mayoría del centro ¿a quién iban a plantear esas reivindicaciones? No parecía tener mucho sentido planteárselas a sí mismos. Por otro lado, ya se había comprobado con qué disgusto había acogido la derecha reaccionaria la adopción de algunas medidas democráticas como, por ejemplo, la legalización del partido comunista. La involución amenazaba a la vuelta de la esquina; y hubo alguna que otra intentona de asonada antes de la más sonada del 23-F. No estaba el horno para bollos, ni para precipitar reivindicaciones: cada cosa a su tiempo.
Había, pues, que transigir y en este sentido la transición se asimiló a una transacción. El famoso tango titulado “Cambalache”, podría muy bien representar, avant la lettre, lo que después se llamaría, en el último cuarto del siglo XX, la transición. Esta consistió, en efecto, en una transacción acordada entre los herederos de los dos bandos que se enfrentaron en la guerra civil. En este sentido la transición se ha entendido como un “pacto entre caballeros”, lo que facilitó “el reciclaje a la democracia de las estructuras y élites del franquismo”. Y ello se explica porque “en ese momento, la derecha necesitaba legitimidad y la izquierda poder. Ambas consiguieron lo que buscaban”.
Según el historiador Francisco Espinosa, “los artífices de la transición sacrificaron la verdad y la justicia histórica en beneficio de sus intereses personales. Y lo más paradójico es que ese cierre en falso de la dictadura se ha presentado en numerosas ocasiones como un ejemplo modélico de reconciliación nacional” (F. Espinosa, El fenómeno revisionista en España: una tentativa de interpretación)
Bien, cabe objetar, sin embargo, que acaso fuera lo más sensato hacer lo que se hizo para afianzar la democracia.
Ahora, a más de treinta años de la muerte del dictador, volatilizado tras el 23-F el partido bisagra de la UCD, los herederos de los perdedores de la guerra civil han planteado, por fin, sus reivindicaciones. Una de ellas fue, en el año 2002, a 27 años de la muerte del dictador (20 de noviembre de 1975), la explícita condena de la dictadura (es decir, del franquismo) como antidemocrática y anticonstitucional por antonomasia. Se obtuvo el consenso en aquella memorable ocasión y fue un paso importante para la consolidación de la democracia; pero, desgraciadamente, después de aquella fecha la derecha ha dado marcha atrás en este sentido, con lo que ha vuelto a introducir un elemento de discordia que supone un retroceso en lo que hasta ahí había sido el proceso democrático. La brecha se ha agrandado a partir de la derrota en las urnas, el 14-M de 2004, del partido del PP. A partir de ahí se han ido deteriorando las cosas y la oposición se ha tornado cada vez más beligerante. Se ha casi institucionalizado la llamada “crispación”, atizada desde el frente radiofónico de la COPE.
Aquellas reivindicaciones que se aplazaron en la transición por parte de los perdedores de la guerra civil, en aras de otros asuntos prioritarios (y que se han planteado, por fin, de manera oficial en la llamada Ley de la Memoria Histórica) se ven vetadas por la oposición, que parece haber regresado a la antigua querencia franquista. Los herederos ideológicos de los que ganaron la guerra civil (“por goleada”, según la fanfarronada de un tardofranquista) se sienten molestos porque los familiares de los perdedores anden ahora exhumando fosas comunes y procurando las honras fúnebres que antes nunca tuvieron los “otros caídos”. Se incomodan por estas reivindicaciones y desahogos, que antes no pudieron llevarse a cabo, y hablan de “reabrir heridas” (serán las suyas, supongo, porque las de los otros aún no se habían cerrado)
Habría que recordarle a ese sujeto que dice que los “hunos” ganaron por goleada (recuerdo que Castelao tituló Atila en Galicia sus dibujos sobre la represión franquista en aquellas tierras) que, si ganaron por goleada, también se debió ésta a que practicaron el “juego sucio”. Es fácil ganar por goleada cuando se fusila a los rivales antes de salir al terreno de juego. Que eso fue lo que, en definitiva, hizo el franquismo.
_______
NOTA: Después de escrito este artículo para su inserción en mi blog “La materia del sueño”, se me ocurrió cruzar en Google los conceptos transición/ transacción. He quedado sorprendido de la cantidad de antecedentes que hay sobre el tema. Particularmente ha llamado mi atención el blog titulado SUPERSTICIONES, que firma Manuel Harazem, de Córdoba (España) La dirección del blog es
manuelharazem.blogspot.com/2007_06_17_archive.html-195k-

(Ver especialmente el artículo Memorias de la "Transacción": La Educación, (17 de junio 2007)

DON JOSÉ GARCÍA

(Evocación)
Se han cumplido ya los cinco años desde la muerte de Don José García Fernández. Con ocasión de su óbito se publicaron algunas necrológicas, entre ellas una firmada por mí, en la sección de Cartas al Director de HOY. Se titulaba “Bien por Don José” y en ella resaltaba, entre otras cosas, la estimación pública de que gozaba el fallecido, manifestada en el hecho, verdaderamente inhabitual, de que a la salida del féretro de la catedral, tras el funeral de corpore insepulto, se le tributara un espontáneo aplauso por parte de quienes asistíamos al sepelio. Esa ovación espontánea era una prueba de la relativa popularidad de la que gozaba Don José, de su bien ganado prestigio como sacerdote ejemplar y, especialmente, como orador sagrado. La oratoria era una de sus dotes más sobresalientes, de la que él mismo conocía los efectos y el alcance. Y de la que, dentro de los límites de su modestia, se sentía razonablemente ufano. Su prédica hacía “tilín”, dejaba huella, a veces indeleble, en el ánimo de sus oyentes. Don José era uno de aquellos oradores dotados de la virtud persuasiva que los antiguos romanos llamaban “el tuétano de la persuasión” (suadae medulla) Estaba convencido de lo que decía y lograba transmitir esa convicción a los demás. Recuerdo sus célebres pláticas impactantes, entre ellas una (y han pasado más de cincuenta años desde entonces) en la que exhortaba a los seminaristas a aceptar, entre los riesgos que entrañaba su elección del sacerdocio, la posibilidad del martirio en aras de la fe. No recuerdo ahora que hiciera mención explícita a los sacerdotes y religiosos asesinados en la guerra civil del 36 (creo que no, porque su tacto espiritual no necesitaba de referentes a la historia reciente) pero sí recuerdo que aquella plática enardeció a muchos. Después de oirle, muchos hubiéramos estado dispuestos a morir gustosamente en defensa de la fe porque (y este era el Leitmotiv con el que remataba su discurso) “en la Iglesia de Cristo, los lirios del Señor se tienen que cubrir de sangre”.
¡La retórica de Don José! Sabía manejarla con acierto infalible, seguro de su impacto en los oyentes. Podía pronunciar un panegírico o una filípica de efectos contundentes. En cierta ocasión en que la disciplina se había relajado un poco, a consecuencia de una gripe que tuvo en jaque a medio Seminario, nos obsequió con una charla en plan rapapolvo que hizo ponerse firme al personal. Aquella vez comenzó su prédica con un saludo que preludiaba una severa amonestación:
─ ¡Señores filósofos y teólogos!
Nos tenía a su merced con aquel instrumento mágico de su labia. Y podía ponernos en trance de confesión. No era el director espiritual oficial, pero hubo una ocasión en que toda una comunidad, de uno en uno, pasó por su cuarto a sincerarse con él.
Solía adoctrinarnos muy persuasivamente acerca de las virtudes exigibles al verdadero seminarista, entre ellas, una especie de inmunidad constitutiva a las solicitaciones de la carne. “Los que tienen un temperamento demasiado…erótico no sirven para el sacerdocio”. Lo de “erótico” había que entenderlo, desde luego, en un muy preciso sentido de inclinación a la lascivia. La precisión se aclaraba con la aportación de un documento vaticano, en latín naturalmente, por el que se aquilataba la verdadera índole de ese erotismo. Era imprescindible que los aspirantes al sacerdocio no fueran libidinosos. Don José leía morosamente la palabra latina, silabeándola: “li-bi-di-no-si”. Al buen entendedor...
Y, sin embargo, no era exacto lo de la incompatibilidad entre erotismo y sacerdocio, por cuanto que toda la Mística era, esencialmente, una exaltación del erotismo. Ya existía el testimonio autorizado de San Buenaventura que, según George Bataille, decía que “en sus amorosos deliquios [los místicos] suelen mancharse con las efusiones del flujo carnal” (in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore maculantur) . Es, más o menos, lo que han puesto de manifiesto recientes versiones cinematográficas de la vida de Santa Teresa de Jesús. Los éxtasis iban acompañados de orgasmo.
Don José postulaba una castidad casi congénita en el seminarista. Los hechos se encargaban de desmentirlo, y ya se dio un oscuro suceso por aquellos años que llevó a la expulsión fulminante de varios seminaristas del Menor. Nunca supe muy bien qué hechos concretos motivaron aquella expulsión, pero supongo que se trató de algún caso de pederastia. Don José se refirió a los implicados con un despectivo: “unos cuantos mostrencos”.
Don José, un sacerdote memorable, fue distinguido por el Ayuntamiento de Zafra con el título honorífico de Hijo Predilecto. Había nacido en Zafra, en 1913.

Adiós a Antonio Chorot, sacerdote

Con motivo del fallecimiento de Antonio Chorot, sacerdote, Canónigo Emérito de la Catedral de Badajoz, publiqué, hace unos días, en estas páginas, una breve evocación en la que recordaba mis tiempos de estudiante en el Seminario de Badajoz, allá por los comienzos de la década de los 50, cuando D. Antonio Chorot, padre, era profesor de Matemáticas en el Centro de la Cañada de Sancha Brava. El sacerdote ahora fallecido, hijo del profesor, estaría por aquellas fechas en los cursos de Teología. El dibujo que acompaña estas líneas quiere evocar los rasgos fisonómicos de aquel Chorot juvenil. Por aquellas fechas dibujé las caricaturas de varios compañeros y profesores. Casi todos los dibujos primeros fueron a parar a los propios retratados. De algunos he tratado después de recuperar la fórmula fisonómica primera, no siempre con fortuna.
Los Chorot, padre e hijo, ya fallecidos, serán siempre recordados por mí con respeto y afecto. Quiero consignarlo aquí y dejar constancia de ello.

He recibido un comentario a mi anterior escrito, que traslado a este de hoy. Mi comunicante me lo envió ayer, pero lo dirigió como comentario a otro escrito distinto. Para redireccionarlo a este sitio me he visto obligado a rehacer el escrito anterior y englobar el comentario anónimo en mi propio comentario. Se trata, según puede colegirse, de un nieto de mi antiguo profesor de Matemáticas. Desde aquí le doy las gracias.

Sobre las Puertas del Sueño

*

La fábula sobre las puertas del sueño (Odis. XIX, 562-8) la pone Homero en boca de Penélope, hablando con Ulises, al que ha acogido en su casa en calidad de forastero, sin haberlo reconocido tras el regreso de Troya.
Virgilio recoge esa fábula (En. VI, 893-8) reproduciendo casi literalmente las palabras de Penélope. ¿Por qué trae a colación el poeta romano este concreto pasaje de la Odisea?
Pues, según el antiguo comentarista Servio, la cosa está bien clara: Virgilio quiere dar a entender que todo lo que ha visto Eneas, a partir de su entrada en la cueva del Averno, ha sido solamente un sueño. Tanto el emotivo encuentro con su padre Anquises, como la fugaz visión de Dido, que no contesta a la justificación que Eneas hace de su huida de Cartago: todo ha sido una mera representación onírica.
Este inesperado desenlace, que el poeta de Mantua nos ofrece del episodio de la visita de Eneas al mundo de ultratumba, ha producido cierta perplejidad entre algunos comentaristas de la Eneida. Así el Prof. R. G. Austin en su edición comentada del canto VI, (Oxford Clarendon Press) encuentra sorpresivo ese desenlace, por inesperado, y se extraña de que habiendo entrado Eneas y la Sibila en el inframundo por un determinado lugar supuestamente real (una cueva) salen, sin embargo, de allí de forma un tanto extraña y por un sendero irreal…(The Gates of Sleep come now as a total surprise. Just as Aeneas and the Sibyl entered the underworld mysteriously and imperceptibly, so they leave it by a strange and unsubstantial path)
La interpretación de Servio no parece convencer al profesor Austin. Sin embargo, es la más plausible. El hecho de que todo fuese un sueño no le quita importancia a la visión de Eneas (none the worst for it that it was a dream) Así se entiende mejor que el profesor Austin escriba que “el asunto constituye uno de los enigmas de Virgilio, lo que en nada menoscaba su interés”. Desde luego, para los antiguos, los sueños tenían mayor importancia que para nosotros.
Por lo demás, en la literatura romana, existía algún precedente del encuentro con los antepasados a través del sueño. Cicerón había descrito en “El sueño de Escipión” (libro VI De Re Publica) el encuentro de Escipión Emiliano con su difunto abuelo Escipión el Mayor. En cuanto a la imperceptible transición, sin solución de continuidad, de la narración en clave de realidad a la clave onírica hay, aparte de la Eneida, algunos ejemplos más en la Historia de la Literatura Universal. Así, por ejemplo, se dan ciertas analogías de situación en el descenso de Don Quijote a la cueva de Montesinos y la bajada de Eneas a los infiernos. Las cosas que Don Quijote vio en la famosa cueva fueron también visiones oníricas, por más que él creyese que las vio en plena vigilia. Confiesa, sí, que se quedó dormido allá abajo, pero que, al poco, se despertó y vio todo lo que contó después a los que quedaron arriba. Cuando estos lo sacaron, todavía estaba en pleno sueño, como se puede colegir por el reproche que les hace por haberles interrumpido una visión tan agradable: “Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado” ( II parte, cap. XXII)
En el famoso clásico de la literatura infantil Alicia en el País de las Maravillas, la protagonista se queda dormida junto a su hermana, que leía un soporífero libro, sin ilustraciones. La transición de la vigilia al sueño es imperceptible: lo real y lo imaginario empalman en un hecho que la niña ve como natural, aunque sea verdaderamente insólito: un conejito blanco que consulta un reloj de bolsillo y corre musitando “¡Se hace tarde!”. Alicia lo sigue y se mete, tras él, en un agujero. Y, tras avanzar unos metros, viene la caída en una sima. Y todo lo que ya conocemos por el fantástico relato de Carroll. Vemos, pues, que existen elementos comunes en estos relatos de base onírica: transición imperceptible del estado de vigilia al del ensueño, localización subterránea, vuelta al estado de vigilia y a la percepción de la realidad.
La puerta marfileña es el único acceso que puede permitir el encuentro entre los vivos y los muertos. Es la puerta del Sueño-Mentira. La puerta córnea es la que se abre a la Muerte. Por ella penetramos cuando morimos y eso ocurre sólo una vez (statutum est hominibus semel mori, Ep. Ad Hebraeos, IX, 27) Luego se torna impracticable. Se supone que es la puerta del Sueño-Verdad. El comercio entre muertos y vivos sólo es posible a través de la ebúrnea puerta. Y si la vida es sueño, cabría esperar que la muerte sea la verdadera vida. Eso es lo que le dice a Escipión Emiliano su abuelo difunto, Escipión Africano el Mayor:
− Lo que vosotros llamáis vida es muerte. Los que de veras viven son éstos que de las ataduras del cuerpo, como de una prisión, se han liberado (R.P. VI, 14)
Por eso, cuando el poeta Estacio pide a su padre difunto que venga a verle por la puerta de cuerno, la puerta de la Verdad, le está pidiendo lo imposible. Porque esa puerta, una vez que se atraviesa, ya no vuelve a abrirse más para el difunto. Es el vivo el que tiene que atravesarla, una sola vez, y morir consiste en atravesar su dintel. Sólo la ebúrnea puerta es practicable para los vivos. Aquellos cuya vida es sueño.

____

* Dibujo de John Tenniel, primer ilustrador de Alice in Wonderland.

La puerta falsa

Las viviendas de los pueblos solían tener antiguamente una puerta trasera, opuesta a la puerta principal; y esa puerta, por lo general, se abría a zonas menos transitadas, que daban a ejidos y corralizas. Por dicha puerta solían salir los animales de carga y de labor, que vivían en sus cuadras y establos, cerca de los dueños, de los que los separaban sólo unos metros de patio o de corral.
Tradicionalmente se llamaba a esa puerta la “puerta falsa”, aunque fuese tan verdadera como la puerta principal.
He querido recordar este concepto, cada vez más en desuso en las poblaciones rurales y prácticamente desconocido en las ciudades y en las nuevas poblaciones, pues me va a servir para explicar una vieja alegoría (la alegoría consiste en una representación de algo mediante una serie de comparaciones correlativas, por ejemplo, ‘vida’ es a río como ‘muerte’ es a ‘mar’. Así en los conocidos versos de Jorge Manrique: “nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar/ que es el morir”, tenemos un ejemplo típico de esta analogía de proporcionalidad : la vida es con respecto al río lo que el mar es con respecto a la muerte)
La vieja alegoría a la que aquí vamos a referirnos principalmente tiene como autor al poeta griego Homero. En La Odisea (XIX, vv. 562-8) se refiere el poeta a “las puertas del Sueño”, entendido éste en su doble sentido de ‘sueño temporal’ (que sería la vida) y ‘sueño eterno’, que sería la muerte. Dice Homero que “son dos las puertas del Sueño: una de marfil, por la que salen los sueños falsos, o engañosos; y, la otra, de cuerno, por la que salen los sueños verdaderos.
La razón por la que el poeta dice que esas puertas están hechas, cada una, de esos precisos materiales es una razón poética, basada en sendos juegos de palabras. Se trata de una artimaña lingüística que toma como pretexto el hecho de que existe parecido fonético (lo que se llama ‘paronomasia’) entre el vocablo griego que significa “marfil” (‘elefante’) y el vocablo griego que significa “engañar” (‘elephaíromai’) Y, paralelamente, se da también semejanza fonética, o paronimia, entre los vocablos que significan “cierto” y el vocablo que significa “cuerno”. Es como si comparásemos el vocablo griego “keratos” (‘cuerno’) con el vocablo latino “certum” , que nada tienen que ver, en realidad; pero que tienen cierta similitud fonética entre sí (‘keratos’ / ‘kertos’).
La puerta de marfil (‘elephas’) sería la puerta falsa (repárese en que incluso entre el vocablo griego 'elefas' y el español 'falsee' existe coincidencia de letras, bien que en orden distinto. La puerta de cuerno sería la puerta verdadera. La primera nos franquea la entrada falsa al ultramundo (al mundo de los muertos) a través del sueño. La segunda nos franquea la entrada al mundo verdadero de la muerte. La comunicación entre los muertos y los vivos tiene lugar cuando éstos atraviesan la puerta marfileña, o ebúrnea, de los sueños.
Hasta aquí, en sustancia, el contenido de la alegoría homérica.